«[...] ha caído la noche y los bárbaros no han venido. [...] Y entonces ahora ¿qué va a pasar con nosotros sin los bárbaros? Al menos esa gente era una cierta solución». Estos versos del poema «Esperando a los bárbaros» de Cavafis inspiran a Javier Arce en su estudio sobre el siglo V d.C., uno de los más enigmáticos y peor conocidos de la historia de la Península Ibérica. Fue entonces cuando llegaron y se asentaron en la Hispania romana los llamados «pueblos bárbaros»: suevos, vándalos y alanos. Descrito tradicionalmente como un momento de «invasión», caos y desintegración de las estructuras políticas, sociales, administrativas y económicas romanas, este libro arroja otra mirada sobre dicho periodo. Mediante un meticuloso análisis de la documentación y una relectura de los textos a la luz de una historiografía renovadora, estas páginas demuestran que «los bárbaros» llegados a la Península, más que «acabar con el Imperio romano, sus villae o ciudades», lo que perseguían era «integrarse y establecerse en él». Su efecto, en este sentido y a la larga, fue positivo, puesto que revitalizaron y dinamizaron la sociedad hispanorromana, integrándola en el contexto del resto de las provincias del Occidente romano, e incluso conectándola con el Mediterráneo oriental.

El propósito de este libro no es presentar una historia de la España visigoda, sino tratar de acercar al lector a las experiencias de la sociedad de ese período histórico (que abarca los siglos VI y VII), sus problemas, sus obligaciones, sus miedos (raramente, según se desprende de la documentación, sus alegrías), sus modos de ser, sus modos de comunicación y cultura, así como sus formas de poder, el origen y fundamento de la realeza, su capacidad coercitiva, sus recursos, su capacidad para enfrentarse a la guerra y a la defensa y las formas de gobierno. El estudio de este período permite conocer cómo gobernó la Iglesia, cómo gestionó, con plenos poderes, la política, la sociedad, el poder real, las costumbres y hasta la economía, porque Iglesia y Estado estaban inextricablemente unidos. Éste es un período que no fue ni esplendoroso ni brillante, sino amargo y oscuro, frenado en sus impulsos creativos, porque, entre otras cosas, el libro que se recomendaba tener y leer asiduamente en todas las iglesias era... el Apocalipsis.

La dinámica política en Portugal entre mediados del siglo XVI y los primeros años del Setecientos constituye el foco de los estudios aquí reunidos. La trayectoria portuguesa se examina en constante interacción con la de la Monarquía Hispánica, colocando en primer plano el análisis de la circulación de personas, ideas y modelos políticos, especialmente en la Península Ibérica, pero sin olvidar el espacio atlántico. Entre los temas abordados destacan: las Cortes, la representación y la participación política; las implicaciones constitucionales del ceremonial cortesano; las fronteras entre público y privado en el espacio palaciego; la condición política de Portugal en el marco de la Monarquía Hispánica; el imaginario imperial y el estatus de los territorios de ultramar, y, por último, la participación portuguesa en la Guerra de Sucesión. A través de la interpretación de una serie de episodios cargados de tensión, conflicto, emulación, mimetismo y complicidad, estos estudios contribuyen a una historia conectada del mundo ibérico, atenta a la constitución mutua de sus diversas partes.

El estudio de la última dictadura, pero también de los turbulentos años que la precedieron, ha adquirido una preeminencia cada vez más visible en la agenda historiográfica argentina. En momentos en los cuales se presentan nuevas tensiones entre las dimensiones disciplinares y ético-políticas de la llamada «historia reciente», distintos especialistas abordan el estado de la producción académica sobre algunos de los temas centrales en ese campo.

El presente libro analiza las políticas del pasado desplegadas por la dictadura y la configuración de una determinada identidad histórica nacional bajo el franquismo. Tras el hundimiento de 1939, los historiadores del Nuevo Estado se aprestaron a una (re)construcción del pasado de la nación española. En este contexto, las conmemoraciones históricas, al condensar de manera espectacular los discursos y narrativas sobre la historia, constituyeron un instrumento de primer orden dentro de las políticas del pasado, permitiendo explicitar tanto el contenido literario inherente a las representaciones, como la interacción entre las instituciones políticas y los historiadores. A través del análisis de las celebraciones de la historia, la presente obra analiza tanto los discursos históricos, como la gestión de unos recuerdos oficiales que pretendieron establecer un pasado sólido ?unívoco y excluyente? sobre el que perpetuar la dictadura.

El crecimiento y modernización económica española de fines del siglo XV hasta mediados del siglo XVI y sus limitaciones son, sin duda, uno de los capítulos de la historia europea más detenidamente analizado, como lo será el de la cuestionada decadencia en la siguiente centuria. El marco de actuación no habría de diferir de lo practicado en las monarquías europeas del entorno. Sin embargo, a la política española le quedó siempre un resabio intervencionista y de proteccionismo a medias del que apenas pudo desprenderse en los varios siglos de historia siguientes. Quedó siempre a mitad de camino, en una trayectoria zigzagueante donde las tomas de decisiones, por extemporáneas, terminaron las más de las veces por ser ineficientes. La convergencia que se diera con la unión de las dos Coronas ?Castilla y Aragón?, la forja del primer imperio colonial y la apertura internacional que llevaron a España a la hegemonía internacional ?su momento de gloria como protagonista de la historia universal?, se vería enfatizada por un proceso de modernización que quedaría sin culminar. Entre las cuestiones inconclusas, los avances necesarios para lograr en España la culminación de los procesos integradores desencadenados y que dejaron en la cuneta, hasta el presente, muchas cosas a medio hacer. Cautivada por la modernidad y fulgor internacional de la apertura de salida a fines del siglo XV y principios del XVI ha faltado en la sociedad española la nervadura ética de asumir ese pasado sean cuales fueren sus consecuencias y, a ser posible, enmendarlo.

John Stuart Mill y, más recientemente, Tony Judt han apelado a la necesidad de vigor intelectual y coraje moral de las sociedades. En su espíritu, el autor, en diálogo con sus eminentes maestros y amigos, resume las preguntas de este tiempo: en el desorientado y febril mundo actual, ¿qué lugar corresponde al Estado?, ¿qué papel puede desempeñar el Derecho?, ¿qué Europa puede hacer suyo el proyecto ilustrado?, ¿cabe imaginar el mismo sin un nuevo impulso moral? A través de los maestros con los que el autor convivió, de los compañeros de generación con los que consensuó una salida a la dictadura y de los juristas alemanes en los que encontró un fundamento sólido a su búsqueda de la verdad y a su procura de la igual libertad de todos, se nos anticipa, para España y para Europa, un relato público moral, con recurso al Derecho. El mismo nos lleva, según el prologuista Antonio García Santesmases, a interrogarnos ¿dónde están los excéntricos que piensan hoy, para nosotros, la realidad?, ¿dónde se encuentran los personajes con suficiente coraje moral, para hacerse cargo de una España y una Europa solidarias más allá del mercado y de la moneda comunes?

El nacionalismo imaginó y forjó naciones cuyo corazón estuvo atravesado, desde el principio, por una diferenciación de género. El presente volumen monográfico de Ayer explora a través de diversos estudios de qué modo los discursos sobre el género y sobre la nación se han entrecruzado en la historia contemporánea de España de modos cambiantes y trascendentales.

«Euskadi ta Askatasuna se dirige a Ud. para reclamarle una ayuda económica de diez millones de pesetas. Para abonar dicha cantidad debe dirigirse a los círculos abertzales habituales manteniendo una discreción extrema y absteniéndose de poner en conocimiento de cualquier cuerpo policial la existencia de la relación entre ETA y Ud. El no responder positivamente a esta petición le haría acreedor de las medidas que ETA decida aplicar contra Ud. y sus bienes». Con frases como estas u otras similares, la organización terrorista encabezó durante décadas sus auténticas misivas del terror y colocó en la diana a sus destinatarios. Esta obra desvela algunos de los principales entresijos ético-políticos de la extorsión, una forma de violencia ejercida por ETA que buscó convertir a sus víctimas en copartícipes forzosos de su actividad criminal. Responde al deber de memoria, condición imprescindible para regeneración de la convivencia ciudadana, y lo hace mediante la denuncia del mal injustamente cometido.

Este dosier aborda el análisis de redes, de alianzas y de grupos de poder en la Edad Contemporánea en ámbitos diversos y para fines diferentes, que van desde los políticos o militares a los económicos, pasando por la ayuda mutua y la solidaridad. El análisis de redes contribuye a la reconstrucción del espacio social porque los hombres y las mujeres promueven relaciones, en muchas ocasiones premeditadas, que configuran de manera decisiva su vida, tanto personal como profesionalmente.