La reflexión sobre el fascismo y su evolución histórica recorre toda la obra de Pasolini: este volumen recoge algunos de sus textos más significativos escritos sobre el tema entre septiembre de 1962 y febrero de 1975. En ellos Pasolini advierte contra una nueva forma de fascismo, más sutil e insidiosa, entendida 'como normalidad, como codificación del trasfondo brutalmente egoísta de una sociedad'. Es el sistema de consumo, que desde los años sesenta se encarga de la homologación cultural de todos los países: un poder sin rostro, sin camisa negra y sin fez, pero capaz de moldear vidas y conciencias. Más de cuarenta años después, estas intervenciones mantienen intacta su fuerza crítica, lo que nos permite captar algunos de los rasgos más profundos del mundo actual.

Damos por hecho que los seres humanos somos egoístas y tendemos al mal. Por eso, resignados, afirmamos que el mal es inevitable. Todo lo que leemos sobre él no hace sino reforzar nuestro punto de partida. Y nos damos por vencidos: no tenemos remedio, el mal de hoy se repetirá mañana. Llegamos incluso a insensibilizarnos ante el horror. Pero ¿y si el mal pudiera pensarse de otro modo? Al recurrir al egoísmo, ¿estamos siendo ciegos a otras posibilidades para entenderlo? ¿Hacemos el mal más por falta de cuestionamiento de lo que realmente lo posibilita que por su carácter consustancial? ¿Tiene sentido reducir el mal a una cuestión de voluntad individual en lugar de abordarlo desde la conformación de la comunidad? Hemos convertido el mal en un sesudo objeto distanciado de reflexión filosófica sin querer detenernos en la cercanía de un mal imperceptible y ordinario que no es tal por ser vulgar, sino porque es una práctica común y corriente y, por tanto, algo compartido por los integrantes de una comunidad. Ana Carrasco-Conde invita al lector a recorrer con ella un camino que agite los prejuicios que nos han llevado a comprender la maldad desde un marco que ha condicionado nuestra mirada. A través de testimonios, este libro pone en cuestión las explicaciones tradicionales del mal y propone pensarlo sin perder ni la distancia ni la sensibilidad.

Una madre les cuenta historias a sus dos hijos cada noche. Son historias que ha ido escuchando a lo largo de sus viajes, ya que a pesar de su juventud ha recorrido gran parte del mundo. Historias donde las cosas soñadas conviven con naturalidad con las reales, hasta el punto de que no es fácil distinguirlas entre sí. En ellas se habla, por ejemplo, de una reina que visita a Salomón para que le ayude a completar un poema cuyo primer verso ha soñado su hermana poco antes de morir, de los eunucos que entretienen a las esposas del faraón en la Casa de la Vida, de héroes griegos que prefieren las delicadas ropas de las doncellas a las armaduras de los guerreros, de un libro perdido donde se explica cómo resucitar a los muertos, de una joven que se enamora del más cruel de los bandidos, de un ser deforme que acoge en su cabaña a una niña muerta, de muchachos que se transforman en ciervos, de ángeles que descienden a la tierra atraídos por la belleza de los seres humanos, de árboles misteriosos cuyos frutos tienen el poder de devolver a quien los prueba la memoria del cuerpo que tuvimos en el paraíso. En una de esas historias una mujer rica le pide a una anciana que le dé la nieta que cuida, pues vive fascinada por su belleza. La anciana se niega a hacerlo, y la mujer le reprocha enfurecida que esté engañando a la niña con sus fantasías. Solo le cuentas cosas que no son verdad, le dice. ¿Y qué si no son verdad? -contesta la anciana-. ¿Sabe acaso la verdad lo que quiere el amor? Esa apuesta por el amor, aun a costa de la verdad, es la apuesta de El árbol de los sueños, cuya estructura remite a ese libro de los libros que es Las mil y una noches. El libro que todos los narradores han soñado con escribir alguna vez.

SSe reúnen en este volumen tres libros centrales de la poeta rumana Ana Blandiana (1942), una de las voces más altas de la literatura europea contemporánea: Estrella predadora (Stea de prad?, 1985), escrito durante los intervalos en que su obra no fue prohibida por la dictadura de Ceau?escu; La arquitectura de las olas (Arhitectura valurilor, 1990), el primero publicado en libertad; y el más reciente El reloj sin horas (Orologiul f?r? ore, 2016), que expresa su respuesta al viejo sufrimiento desde un aquí y ahora tocado por la alienación y la extrañeza. Se incluyen como pórtico los cuatro poemas publicados en la revista Amfiteatru (1984) que motivaron la segunda de las tres prohibiciones que el régimen impuso a su autora. Este volumen testimonia un periodo negro y desprovisto de esperanza en la historia de Rumanía, cuando la existencia misma de la poesía ofrecía algo parecido a la esperanza. Pero también, en su tramo final, refleja un oasis de calma y la necesidad de mantener un equilibrio, por precario que sea, entre la pureza y la caída, entre la soledad y el compromiso con la historia. Vivimos en una época en la que ser libre es más difícil que no serlo, en la que, paradójicamente, la libertad de la palabra reduce la importancia de la palabra.

Keith Lowe, aclamado autor de libros tan importantes como Continente salvaje, observó que en todo el mundo se derribaban monumentos como expresión de protesta política y comenzó a preguntarse qué es lo que dicen sobre nosotros hoy los monumentos construidos para conmemorar la Segunda Guerra Mundial. Centrándose en ellos, se adentra en la terrible contienda de 1939-1945 para indagar hasta qué punto está todavía presente entre nosotros. Examina todos los aspectos de la guerra, desde los vencedores hasta los vencidos, desde los héroes hasta los villanos, desde el apocalipsis hasta la reconstrucción después de la devastación. Se centra en veinticinco monumentos, entre ellos, 'La Madre Patria Te Llama', en Rusia; el Monumento al Cuerpo de Infantería de Marina, en Estados Unidos; el Monumento a los Caídos, en Italia; el Monumento a las Víctimas de la Masacre de Nankín, en China; la Cúpula de la Bomba Atómica, en Hiroshima; el Balcón de Yad Vashem, en Jerusalén, y la Ruta de la Liberación de Europa que va de Londres a Berlín. Como era de esperar, encuentra que cada país ve la guerra de una manera diferente. En los monumentos erigidos en Estados Unidos, Lowe percibe triunfo y veneración patriótica a los héroes. En Europa, los monumentos son melancólicos, ambiguos y muy a menudo están dedicados a las víctimas. En estas diferentes visiones internacionales de la guerra, Lowe capta las expresiones en piedra y metal de los sentimientos que aún hoy nos aprisionan con sus posturas inmutables. Sin embargo, el mundo actual está cambiando a un ritmo sin precedentes, y los monumentos erigidos hace décadas, o incluso siglos, ya no representan los valores que hoy apreciamos. Prisioneros de la historia analiza desde el siglo XXI una guerra del siglo xx que todavía nos persigue hoy.

Un suceso real. Cuidadosamente ocultado desde la oscuridad de los años cincuenta hasta ahora. Un sacerdote al que una parte de la ciudad consideró un santo. Muchos lo tuvieron por un iluminado. Para otros no pasó de ser un depravado que utilizó la religión para cumplir los deseos más turbios. ¿El altar fue usado para su martirio o para una profanación sacrílega? Elevación espiritual, ceremonias sensuales, matrimonios eróticos, orgías. El secretismo, manejado por el régimen franquista y por la Iglesia, envolvió a este personaje, Hipólito Lucena. Un niño que ingresó en el seminario persiguiendo la sombra de san Bruno, el ascetismo, el silencio, y acabó envuelto en una leyenda de perversión. Esta es su historia.

Sobre todo en sus primeros años, Franz Kafka dibujó intensamente y con ambiciones artísticas. A su muerte, sin embargo, no solo quiso destruir su legado literario, sino también todos sus dibujos. Después de que su amigo Max Brod lograra salvar muchos, la mayor parte de ellos se mantuvo oculta durante décadas. Aquí se publican por primera vez completos, y hacen visible a un segundo Kafka más allá de su faceta de gran escritor.

Keith Lowe, aclamado autor de libros tan importantes como Continente salvaje, observó que en todo el mundo se derribaban monumentos como expresión de protesta política y comenzó a preguntarse qué es lo que dicen sobre nosotros hoy los monumentos construidos para conmemorar la Segunda Guerra Mundial. Centrándose en ellos, se adentra en la terrible contienda de 1939-1945 para indagar hasta qué punto está todavía presente entre nosotros. Examina todos los aspectos de la guerra, desde los vencedores hasta los vencidos, desde los héroes hasta los villanos, desde el apocalipsis hasta la reconstrucción después de la devastación. Se centra en veinticinco monumentos, entre ellos, 'La Madre Patria Te Llama', en Rusia; el Monumento al Cuerpo de Infantería de Marina, en Estados Unidos; el Monumento a los Caídos, en Italia; el Monumento a las Víctimas de la Masacre de Nankín, en China; la Cúpula de la Bomba Atómica, en Hiroshima; el Balcón de Yad Vashem, en Jerusalén, y la Ruta de la Liberación de Europa que va de Londres a Berlín. Como era de esperar, encuentra que cada país ve la guerra de una manera diferente. En los monumentos erigidos en Estados Unidos, Lowe percibe triunfo y veneración patriótica a los héroes. En Europa, los monumentos son melancólicos, ambiguos y muy a menudo están dedicados a las víctimas. En estas diferentes visiones internacionales de la guerra, Lowe capta las expresiones en piedra y metal de los sentimientos que aún hoy nos aprisionan con sus posturas inmutables. Sin embargo, el mundo actual está cambiando a un ritmo sin precedentes, y los monumentos erigidos hace décadas, o incluso siglos, ya no representan los valores que hoy apreciamos. Prisioneros de la historia analiza desde el siglo XXI una guerra del siglo xx que todavía nos persigue hoy.

Entrelazadas con las escenas de una película a modo de contrapunto, Una vida tranquila recorre las trayectorias de tres artistas que eligieron la calma y la contemplación no solo como manera de entender su oficio, sino como forma de estar en el mundo. Aunque en sus páginas aparecen Fra Angelico, Ajmátova, Emily Dickinson, Falla, Britten, Thoreau, Etty Hillesum, los monjes de De dioses y hombres, Fray Luis de León, Josep Pla o Simone Weil, por su propia tendencia al recogimiento este libro híbrido parece buscar sobre todo algo semejante a lo que aspiraban las pinturas de Giorgio Morandi, los poemas de Jane Kenyon o las breves piezas para piano de Frederic Mompou. Además, a la vez que defiende una poética sencilla, luminosa y alejada del ruido, Una vida tranquila refleja el reverso de un testimonio confesional, una autobiografía implícita de la que está ausente cualquier tipo de yo. Coradino Vega terminó este libro justo antes de que estallara la pandemia, cuando cierto modo acelerado y excesivo de vivir hacía tiempo que se había convertido en el patrón de nuestros días. Ahora, sin embargo, su apuesta retraída por la austeridad ante el bullicio de la masificación y las modas, por el sosiego atento frente al deterioro de la naturaleza y las distracciones de la tecnología, ha cobrado involuntariamente una actualidad imperiosa y una doble pertinencia.

Este segundo volumen de las Obras completas de Dostoyevski reúne las novelas que el autor escribió al reincorporarse a la vida civil tras los cuatro años de encierro en Siberia, acusado de actividades antizaristas, y los cinco años en el ejército cerca de la frontera con China. Durante prácticamente una década, Dostoyevski ha estado ausente del mundo literario ruso en el que había hecho una entrada fulgurante con su primera novela Pobres gentes. Y el fruto de su esfuerzo creador para reintegrarse al mundo temporalmente perdido son las novelas que conforman este volumen: El sueño del tío, La aldea de Stepánchikovo y sus moradores, Humillados y ofendidos, y Apuntes de la Casa Muerta. Las dos primeras fueron concebidas como novelas humorísticas, críticas con la vieja aristocracia de provincias y los habitantes de las pequeñas ciudades rusas. Humillados y ofendidos traslada la acción a Petersburgo, ciudad que el autor llama 'de semilocos', donde la persona humana queda triturada, aplastada, hundida. A pesar de la admiración que Tolstói sentía por Humillados y ofendidos, la obra con la que Dostoyevski recupera la fama es Apuntes de la Casa Muerta, novela en la que trabaja durante ocho años, consciente de su importancia. En ella, centró su atención no tanto en sus vivencias en el penal de Ormsk como en la vida y en el carácter de las personas que en el penal le rodeaban. El relato trasciende los límites de la cárcel siberiana y se convierte en una de las obras culminantes de la obra Dostoyevski por su propósito de analizar la condición humana en situaciones extremas.