En 1921, Walter Benjamin escribía: «Hay que ver en el capitalismo una religión. Es decir, el capitalismo sirve esencialmente a la satisfacción de las mismas preocupaciones, penas e inquietudes a las que daban antiguamente respuesta las denominadas religiones». En el presente ensayo Germán Huici recoge la premisa de Benjamin para realizar un análisis de la cultura contemporánea, con especial atención a los signos de su dimensión religiosa. Se traza así un recorrido que aborda todo un crisol de referencias: desde usos de la vida cotidiana o manifestaciones de la cultura de masas hasta las bases económicas, ideológicas y metafísicas del mundo occidental. Este retrato poliédrico parte de una motivación de orden ético: la voluntad de entender nuestra ideología con el fin de encontrar vías para modificarla y generar un conocimiento que despierte en nosotros, al menos, la sombra de una insatisfacción.

Mondrian, el gran pintor de la abstracción geométrica, es culpable de amar las flores; Leonardo no se ve capaz de dibujar a Judas; Rafael le envía un dibujo a su amigo Durero para agradecerle los numerosos grabados que él le ha regalado, y Picasso recibe la visita del Diablo. Samuel Beckett observa un pez rojo y un loro; Yves Klein sueña el cielo azul más grande y más hermoso jamás soñado y lo convierte en cuadro; mientras, Tàpies reinterpreta los Peregrinos de Emaús...
A través de fábulas, cuentos, retratos y anécdotas, el autor de Calle de la Mirada nos descubre rasgos, reales o imaginarios, de algunos de los pintores más geniales de la historia. Todos sus relatos tienen en común lo que insinúa su título: la mirada que convierte las imágenes en algo infinitamente fascinante. Tanto los perros de Tiziano como el viejo caballo de Géricault, la pincelada espesa de Lichtenstein o el trazo ligero de Bonnard, son fruto de una misma pasión: representar un mundo vivo. Ni siquiera en el arte abstracto, que parece distanciarse de la figuración, dejan de palpitar la luz o el movimiento de los cuerpos.
En palabras de Paul Auster, «Jean Frémon es un artista único, un escritor que vive en la zona radiante donde convergen la poesía, la filosofía y la narración».

¿Qué tienen en común estas seis mujeres, aparte de haber vivido en un mundo y una época extraordinarios? ¿Qué hay detrás de la imagen sofi sticada de Nancy Cunard, del gesto alocado y provocador de Kiki de Montparnasse o de la mirada penetrante de Joyce Mansour? Se las conoce más como acompañantes de los protagonistas masculinos de su tiempo –Man Ray, Max Ernst, Samuel Beckett, André Breton, T.S. Eliot o Jean Cocteau, entre otros– que por sus propias obras. Sin embargo, fueron mucho más que un nombre en un pie de foto o una cara hermosa que adornaba las fi estas y los salones literarios. Alentaron y promocionaron a escritores aún desconocidos, impulsaron la obra de artistas emergentes, algunas eran escritoras y pintoras por derecho propio y las que tenían fortuna la gastaron en financiar la obra de sus amantes, amigos y protegidos.
Todas ellas fueron musas a la manera clásica, inspiradoras de artistas y escritores, pero fueron también las primeras musas de la modernidad debido a su papel activo y relevante en el movimiento surrealista, uno de los puntos de infl exión en la historia del arte del siglo xx. El relato de sus vidas, apasionadas y apasionantes, que aspiraban a ser obras de arte en sí mismas, nos transporta a un mundo insólito cuyo epicentro era la creación artística.

Uno no puede dejar de preguntarse qué hubiera sido de la cultura francesa si Francia, en vez de estar situada donde está, hubiera estado, por ejemplo, en Australia. Probablemente no habría superado todavía su para ellos gloriosa Edad Media de los troveros y las canciones de gesta. Tampoco puede uno evitar preguntarse cuál hubiera sido la suerte de Europa si un país tan vasto y tan densamente poblado como Francia no hubiera ocupado su centro, actuando como tamiz deformador de las creaciones originales procedentes de Alemania, Italia, Inglaterra o España. El caso es que Francia está donde está y desde antiguo sus habitantes supieron explotar con notoria avidez y no menor habilidad lo que un economista llamaría su renta de situación.
Decía Unamuno que las ideas cobran su fuerza del comercio, que rigen el mundo no los forjadores, sino los repartidores de ideas. Nadie entiende esto mejor que los franceses, y nadie practica mejor que ellos el arte de saber vender lo corriente como extraordinario. Su presunto «espíritu clásico», ciertamente no en el sentido helénico, sino de una disciplina comprensible para todos, no puede ser más opuesto al espíritu heleno, latino y español, que es independiente, demócrata, ateniense, republicano, romano e individual.
La moda, el buen tono, la deferencia de una fi losofía asequible a las damas han sido las especialidades del genio francés, consecuente, ordenado, lógico, metódico, enfático, académico y prosaico, excelentes cualidades para andar por la vida arregladamente, pero totalmente inservibles para las elevadas empresas del espíritu.

La añeja Europa vive tiempos convulsos, de sequía económica y tempestades políticas, que proyectan un futuro incierto. Cuando todavía no ha habido tiempo para construir una comunidad europea sólida, resurgen, con más o menos virulencia, los viejos patriotismos: Europa parece asomarse nuevamente a sus viejos demonios, y lo mismo ocurre en España.
También nosotros tendimos a pensar en las naciones como realidades «eternas», además de como uno de los aspectos más permanentes de nuestra biografía, y seguramente por eso las defendemos como si fueran fundamentales para nuestra identidad individual. Pero ¿qué es en realidad una patria? ¿Existe un adn común que viaja por un país desde su nacimiento hasta su muerte? ¿Es posible, en suma, ir más allá de los tópicos que constituyen la inmensa fábula de un país para fotografiar su alma? Gabriel Magalhães, uno de los observadores más libres y originales de la Península, nos ofrece en este ensayo respuestas a estas preguntas, así como algunas claves para entender el entramado de nuestra vida colectiva y en qué podría consistir la convivencia entre los españoles en el siglo xxi. Una reflexión tan lúcida, perspicaz y crítica, como afectuosa.

Nacido en una aldea perdida a orillas del Yangtsé, C.T. Loo (1880-1957) se convirtió, gracias a su extraordinario talento y a su olfato natural para los negocios, en el marchante de arte asiático más importante de su tiempo. En un momento en el que Occidente sólo conocía las chinoiseries, aquellos bibelots de estética más bien extravagante y decadente, Loo supo crear un nuevo gusto, descubriendo a los adinerados coleccionistas y curadores de museos de Europa y Estados Unidos los tesoros del verdadero arte chino, desde las grandes estatuas, hasta las miniaturas de jade, pasando por los frescos budistas y los bronces arcaicos.
No obstante, tras la respetable y genial figura del gran marchante, se esconde otra más controvertida. Si bien en Occidente recogió honores por su contribución a enriquecer las más importantes colecciones de arte chino públicas y privadas, en China a este hombre discreto y sin duda manipulador se le acusa de haber saqueado los tesoros artísticos de su país natal. Tras el estallido de la revolución de 1949, logró escapar ilagrosamente a las represalias del Gobierno comunista, mientras que todos sus socios tuvieron un final trágico. La trayectoria novelesca de este marchante fuera de lo común constituye un fresco sobrecogedor del mundo del arte en la primera mitad del siglo xx, de sus grandes figuras y de sus usos y costumbres entre París, Londres, Shanghái y Nueva York, así como un testimonio de primera mano del encuentro entre la China tradicional Occidente.

Nadie ha escrito con tanta precisión y emotividad sobre la tristeza y la locura, el coraje y la vulnerabilidad de la juventud: los grandes planes de futuro, los anhelos difusos, las colisiones, físicas y anímicas, las conversaciones y los paseos maratonianos hasta el alba. Nadie ha escrito con una claridad tan prístina sobre los canales radiales de Ámsterdam y sobre los paisajes grises barridos por el viento de los Países Bajos.
Nadie como Nescio, seudónimo de J.H.F. Grönloh, reputado director de la Holland-Bombay Trading Company y padre de cuatro hijas. Sólo en su tiempo libre y bajo otro nombre podía Nescio abandonar su condición de hombre respetable para conmemorar a ese ser perdido e inconformista que fue en su juventud, creando una serie de personajes extraordinarios y ya legendarios en la cultura neerlandesa.
La simplicidad de su prosa, el dominio del sentido del humor y la ironía, y la maestría para captar los sentimientos más sutiles sin caer jamás en el sentimentalismo o la autocompasión, nos han dejado algunas de las páginas más luminosas de la literatura moderna y han situado a Nescio entre los escritores más originales de su tiempo.
Ésta es la primera traducción al español de su obra, que consta de unos pocos relatos y algunos fragmentos inacabados.

• Nescio (Jan Hendrik Frederik Grönloh, Ámsterdam 1882 - Hilversum 1961) era el hijo mayor de un pequeño comerciante amsterdamés y vivió toda su vida en esta ciudad. Tras una juventud idealista, en 1904 entró a trabajar en la principal compañía de exportación entre su país y la India, de la que fue nombrado director en 1926. Un año después sufrió una crisis nerviosa que le llevó a ser brevemente hospitalizado, y en 1937 se retiró definitivamente del cargo, a la edad de cincuenta y cinco años. Escribió siempre bajo el seudónimo Nescio –«no sé» en latín– para no poner en peligro su carrera profesional y no fue hasta 1929 cuando reconoció públicamente la autoría de su obra, considerada por muchos la mejor prosa que ha dado la lengua neerlandesa hasta la fecha.

• Prólogo y traducción: Goedele de Sterck.

Cesare Brandi recomienda al viajero que vaya a Palermo por mar, no porque la llegada sea especialmente bella, sino porque en un algún momento sucederá algo que excederá la belleza del espectáculo: el viajero sentirá que sus pies ya no tocan el puente del barco y que navega por mérito propio como una nave fantasma sobre las olas, no del mar, sino de su propia fantasía. Sicilia no es un país cualquiera, es la tierra misma del mito, donde de cualquier semilla caída brota una fábula.
«¿Para quién un viaje a Sicilia no ha representado un premio, o casi el cumplimiento de una promesa?», se pregunta Brandi. Ni siquiera en época histórica ha cesado el ser humano de fabular sobre esta isla, donde lo antiguo resurge de la tierra, convirtiendo cualquier presencia humana en extraña.
A pesar de sus heridas de guerra y de las ofensas de la mala construcción reciente, en ningún lugar como en Palermo, ni siquiera en Venecia, los mosaicos tendrán mayor fulgor, y en ningún lugar, ni siquiera en Marrakech, resplandecerá la arquitectura árabe como en la Zisa o en la Capilla Palatina. Y aunque los paisajes de Sicilia –laderas alfombradas de cítricos, templos más nobles que la piedra de la que están construidos– podamos encontrarlos en otros lugares, nunca serán como los que se ven allí, enmarcados por un mar sombrío o sumergidos en los almendros en flor, a los pies de la nieve, en contradicción entre el invierno y la primavera.
Ésta es la Sicilia de Brandi, la tierra donde Perséfone desaparece y reaparece sin perturbar su serenidad agreste, donde los papiros crecen más hermosos y robustos que en Egipto, de donde vinieron, símbolo de la escritura, vehículo de historia y poesía: la Sicilia perenne que nos llega, intacta y mítica, a pesar de las cicatrices del tiempo.

-- Cesare Brandi (Siena 1906-1988), historiador de arte de formación, fue fundador del Istituto Centrale del Restauro, la institución estatal italiana de mayor entidad que se dedica a la restauración de bienes culturales, de la cual fue director durante más de veinte años, entre 1935 y 1961. A partir de entonces, encaminó sus esfuerzos a la enseñanza de la historia del arte, primero en Palermo y posteriormente en Roma. Brandi se distinguió por llevar a cabo una actividad poliédrica que le impulsó a escribir tanto sobre estética contemporánea como sobre teoría de la restauración, además de un buen número de libros concebidos como diarios de viaje. Entre e´stos destacan –además de Verde Nilo (1963)– Citta` del deserto (1958), Aria di Siena (1987) y Viaje a la Grecia antigua (1954), recientemente publicado por Elba.

Borges solía decir que no tenía en casa ningún libro de los que escribía porque cuidaba mucho de su biblioteca: «¡Cómo voy a codearme yo con Conrad o con Platón!Sería ridículo». No tenía libros suyos, y de los que habían escrito sobre él decía haber leído tan sólo uno. A su amiga Alicia Jurado, por ejemplo, le dijo: «Mirá, yo te agradezco mucho que hayas escrito este libro sobre mí, pero yo no voy a leerlo porque el tema no me interesa o me interesa demasiado. Estoy harto de Borges». Cuando ella le insistió en que debía leerlo porque no iba a encontrar en él nada desagradable, Borges le contestó: «Bueno, sí. El tema, el tema central me es desagradable».
Sin miedo a Borges propone retroceder hasta una posición previa a cualquier análisis para identificar los distintos aspectos que configuran el universo del escritor argentino y facilitar así la posibilidad de convertirse en el lector cómplice que exige su literatura para poder desplegarse con toda eficacia. Es de suponer que tampoco este volumen habría figurado entre los libros de su biblioteca, pero a lo mejor esta vez convendría resistir la tentación de imitar a Borges.