HISTORIAS DEL ARTE - Aldo Urbano - RELATOS DE TERROR Y ÉXTASIS (o qué pasa cuando le piden a un pintor que haga un libro sobre la historia del arte)
"Historias del arte" es un experimento pictórico y literario, una parodia del libro de ?Historia de la pintura? o la historia del arte convertida en fábula. Una voz alucinada acompaña al lector a través de experiencias catárticas y transformadoras, reyes enloquecidos, místicos desviados y la fuerza más grande que quepa imaginar. El resultado es una pesadilla de la que queremos despertar, una historia a la deriva y, también, un instante de éxtasis avistado en el corazón de la tormenta.
Este cómic es un compendio de cuentos, pero también una parodia de los clásicos libros de historia del arte, y por ello recupera una estructura parecida a la de estos, con el relato dividido en dos grandes bloques: «Pintura antigua» y «Últimos pintores». ­
«Pintura antigua» está compuesto por tres capítulos que abordan historias de terror espiritual cuyos personajes aparecerán nuevamente en la segunda parte, como si fuesen espectros del pasado decididos a volver a la vida. "El enorme sacrificio de Deir El-Medina" es una fábula situada en el Antiguo Egipto, alrededor del 1335 a.C., en la que la cultura de los sacrificios y los monumentos funerarios convive con el reinado del faraón Akhenatón, prototipo de personaje romántico. "La desaparición de los manuscritos de Dunhuang" versa sobre los iluminadores de manuscritos en los monasterios budistas durante la persecución budista perpetrada en China alrededor del 845 d.C., ambientada en el desierto como escenario de escasez material y fertilidad espiritual, con un rey enloquecido de la China Antigua como detonante de la destrucción ulterior. Por su parte, "Akhenatón en Amarna" es un detalle ampliado del periodo más alucinado del faraón, en el que sus delirios místicos convergen con el hundimiento de su imperio.
La segunda parte, ?Últimos pintores?, es una referencia a la idea del fin de la pintura y se centra en las biografías de dos artistas, la pintora canadiense Agnes Martin y el pintor alemán Blinky Palermo, ambos exponentes de una pintura silenciosa y minimalista. "Agnes Martin en el desierto" se centra en el periodo de siete años (entre 1967 y 1974) en el que la artista dejó la pintura y se fue a vivir al desierto. La narración oscila entre una pesadilla y una visión milagrosa, y vemos narradas en primera persona experiencias comunes a las personas forzadas a procesos de soledad y transformación interna profundos, y que evocan inevitablemente la experiencia colectiva reciente de los confinamientos. "Blinky Palermo en las Maldivas" fabula sobre las breves vacaciones que el pintor hizo en las Islas Maldivas en 1977, en el transcurso de las cuales murió en extrañas circunstancias. Este último capítulo ahonda también en el arte europeo de la posguerra y concluye con una aproximación especulativa y poética en torno a la desaparición del artista.

Libro del año según Rough Trade y Mojo. El enorme legado de Mark Lanegan, de una intensidad brutal, y su voz cruda y cavernosa son ya parte de la historia de la música popular. Poco antes de morir, Lanegan dejó escritas sus memorias: un documento desgarrador y honesto como pocos de una vida dura que, a pesar de llevarlo a las puertas de la muerte en diversas ocasiones, vivió con una pasión incombustible. Además de su singladura musical y de su formación como cantante con una de las voces de barítono más personales del rock, Lanegan relata sin ambages su condición de politoxicómano, alcohólico y adicto al sexo, y el sufrimiento personal que padeció y el que infligió a los que le rodeaban. Plagado de anécdotas inolvidables, "Sing Backwards and Weep" es sin duda uno de los testimonios más sobrecogedores e inolvidables de la literatura del rock.

LA BIOGRAFÍA DEFINITIVA DE NICO: LA ICÓNICA Y MISTERIOSA CANTANTE, SUPERESTRELLA DE WARHOL Y MUSA DE PHILIPPE GARREL, VOCALISTA DE THE VELVET UNDERGROUND E INFLUYENTE ARTISTA EN SOLITARIO
Christa Päffgen nació en Colonia (Alemania) en 1938 y padeció de niña los horrores de la guerra. Su extraordinaria belleza pronto la condujo a posar de modelo internacional para los mejores fotógrafos y revistas, momento en el que adoptó el nombre de "Nico"», que la acompañaría el resto de su tormentosa vida. Su fama se disparó cuando Federico Fellini le dio un papel en la mítica "La dolce vita". Poco después recaló en Nueva York, donde Andy Warhol la introdujo en el séquito de la Factory y, además de protagonizar muchas de sus películas ?entre otras, "Chelsea Girls"? y erigirla en Superstar, la embutió un poco a la fuerza en el grupo fundado por Lou Reed y John Cale, The Velvet Underground. Con ellos grabó el que posiblemente sea uno de los mejores discos de la historia del rock, el icónico vinilo del plátano, producido por el propio Warhol: "The Velvet Underground & Nico", donde la alemana cantó en "Femme Fatale", "All Tomorrow?s Parties" y "I?ll Be Your Mirror" con su particular voz de contralto de fuerte acento teutón. Después inició una fascinante y oscura carrera como artista en solitario, primero con el disco de versiones "Chelsea Girl", al que le siguieron "The Marble Index" y "Desertshore", que a pesar de pasar desapercibidos cuando se lanzaron, hoy son discos de culto y de una enorme influencia. Musa y pareja del cineasta maldito Philippe Garrel, con quien protagonizó, entre otras, "La cicatrice intérieure", ambos empezaron a consumir heroína de forma regular. Una adicción cada vez mayor llevó a Nico a una espiral de degeneración que la minó física y psicológicamente, cosa que no impidió que tuviera una prolífica carrera como música, sobre todo en directo. Nico murió en Ibiza en extrañas circunstancias a los 49 años. Tras cuatro años de investigación y más de cien entrevistas, Jennifer Otter Bickerdike construye una fascinante y documentadísima biografía de una de las voces más carismáticas de la música popular cuya vida fue un cautivador enigma que "You Are Beautiful and You Are Alone" trata de desentrañar.

EL ADICTIVO BEST-SELLER EN EL QUE SE HA INSPIRADO LA SERIE DE HBO ?WINNING TIME? Esta historia empieza en 1979, cuando los Lakers drafteron a un jugador de Michigan State llamado Earvin «Magic» Johnson, y continúa en los diez años siguientes, cuando llegaron a nueve finales y ganaron cinco. Pero no fueron solo los éxitos deportivos lo que convirtieron a los Lakers de los ochenta en un fenómeno nacional. Fue cómo lo hicieron. Con una combinación de contraataques eléctricos, pases sin mirar y partidazos con finales de infarto, todo bien aderezado con las míticas Laker Girls, los famosos sentados a pie de pista y el club nocturno más caliente de la ciudad dentro del mismo pabellón, el equipo angelino convirtió rutinarios partidos de la NBA en glamurosos eventos al más puro estilo de Hollywood. En "Showtime", el prestigioso autor Jeff Pearlman no se deja nada en el tintero para contarnos la historia de un grupo de excepcionales deportistas que unieron fuerza y talento para formar la dinastía más legendaria del mundo del baloncesto: Johnson, el revolucionario base de 2.06 que encandiló a todo el país con su cautivadora sonrisa y su magia con el balón; Kareem Abdul-Jabbar, el imparable pívot cuya carrera a menudo se vio ofuscada por una despiadada hosquedad, y el entrenador, Pat Riley, cuya elegancia vistiendo y peinándose no dejaba de ser un reflejo de su genio basquetbolístico. Aquí tenéis por primera vez la historia completa y sin censura del Showtime, una absorbente epopeya repleta de baloncesto, famoseo y excesos al estilo de los ochenta.

A nivel popular, Julio Iglesias es un icono kitsch, un personaje de la prensa rosa, un galán machista, un representante de la españolidad más rancia o un baladista para la tercera edad. Pero Iglesias es también el cantante vivo que más discos ha vendido en la historia de la música junto a Madonna y Elton John, y fue el primer artista no anglosajón que consiguió triunfar a lo grande en los Estados Unidos. Durante varias décadas, fue además un sex symbol para millones de mujeres en todo el planeta. Julio, pues, se merecía un análisis que explicara su relevancia social más allá del meme en que ha acabado convertido. El eje central de este ensayo, profusamente documentado e ilustrado, es el exitoso plan de Iglesias para conquistar el mercado estadounidense a mediados de los años ochenta. Además de detallar los mecanismos que propiciaron esta gesta, el relato aborda otros temas como su estatus de celebridad, su encarnación del mito del latin lover, su particular estilo vocal o la construcción de su marca personal, que se anticipó a las estrategias de las estrellas globales del pop en la era de internet. Por último, el libro se ocupa de los claroscuros de su figura y de los costes personales que hay que pagar por alcanzar la fama.

"Un chaval del barrio" ("Tenement Kid") es la autobiografía de Bobby Gillespie, referente indiscutible del rock británico independiente de finales de los ochenta y los noventa como frontman de Primal Scream, quienes con su álbum "Screamadelica" de 1991 ?para muchos uno de los mejores de todos los tiempos? redefinieron las claves del rock de fin de siglo con su espíritu abiertamente hedonista, en consonancia con la escena rave de clubs británica y las drogas de diseño como el éxtasis, por entonces en su máximo apogeo. Nacido en el seno de una familia de clase trabajadora y militante de Glasgow en el verano de 1961, Gillespie creció en el conflictivo barrio de Springburn poco antes de que fuera desmantelado. A los dieciséis años abandonó la escuela y empezó a trabajar como aprendiz de litógrafo, y cuando descubrió a los Clash y a los Sex Pistols fue imbuido por el rock y el punk, que para el joven significaron una visión iconoclasta de la rebelión de clases y lo conminaron a forjarse como artista. Hizo sus pinitos con Altered Images ?a quienes acompañó como roadie de teloneros de Siouxsie & The Banshees?, tocó los teclados en la primera formación de The Wake y la batería con los Jesus and Mary Chain durante la época del esencial "Psychocandy", para luego liderar su propio grupo: Primal Scream. Estructurado en cuatro bloques, "Un chaval del barrio" está construido como un redoble de batería in crescendo que estalla en la última parte, con la llegada del Segundo Verano del Amor a finales de los ochenta y el advenimiento de la cultura de club y el acid house, espíritu del que se contagió Primal Scream para forjar uno de los álbumes más influyentes de los noventa y punta de lanza del prestigioso sello Creation Records de Alan McGee. A modo de colofón, el libro relata la desenfrenada gira de verano de 1991 que precedió al lanzamiento de "Screamadelica". "Un chaval del barrio" es un libro lleno de gozo, asombro, pasión e ira de un apóstol del rock que contribuyó a reformular de forma radical el futuro del sonido de la música popular británica. Publicado treinta años después de este hito de la historia de la música, Gillespie cuenta los avatares de una década que arruinó Margaret Thatcher y salvó el acid house.

En la temporada de 1990-1991, el célebre periodista Sam Smith tuvo un acceso privilegiado al interior de la franquicia de los Chicago Bulls ?algo impensable hoy en día? y lo aprovechó para escribir uno de los mejores libros de deporte de la historia, "Las reglas de Jordan", donde reveló los secretos inconfesables de un año convulso que marcaría el futuro de la NBA. Intenso, fascinante y escandaloso a partes iguales, "Las reglas de Jordan" lo abarca todo: desde las tormentosas relaciones de Jordan con sus entrenadores y compañeros de equipo, las luchas de poder con la directiva, en particular con Jerry Krause, su obsesión por ser el máximo anotador, su negativa a compartir el balón en los minutos cruciales de los grandes partidos... El propio Jackson ?el gurú que, tras un inicio dubitativo, encontró la tecla que los llevó al éxito? y los compañeros de equipo de Michael, desde Scottie Pippen hasta Horace Grant pasando por Bill Cartwright o John Paxson entre otros, también cuentan su versión de los hechos. Y no se quedan cortos. "Las reglas de Jordan" sorprende por su intensidad, tensión y ritmo narrativo, pero sobre todo destaca por cómo es capaz de transportarnos al vestuario, al avión del equipo, al autobús, al banquillo, y hacernos sentir como si estuviéramos allí. Granular y personal como pocos, este libro marcó un antes y un después en la carrera del astro de Wilmington y en la percepción que el gran público tenía de él.

A principis de setembre de 2018, l’excèntric equip d’Andergraun Films, liderat pel director Albert Serra i la productora i actriu Montse Triola, arriba a l’Alentejo, al sud de Portugal, per rodar la que serà la pel·lícula més provocadora i procaç del cineasta de Banyoles: "Liberté", que acabarà guanyant el prestigiós premi especial del jurat al Festival de Cannes de 2019, dins la secció Un Certain Regard. Entre els actors destaquen dues velles glòries del cinema europeu: Helmut Berger —adonis del cinema de Visconti— i Ingrid Caven —musa de Fassbinder. La pel·lícula es rodarà de nit, en ple bosc, on s’escenificaran les sàdiques trobades sexuals d’un grup de llibertins del segle XVIII. Per documentar aquesta aventura, Albert Serra va convidar el poeta Gabriel Ventura a escriure una crònica del rodatge. La nit portuguesa s’endinsa en la peculiar manera de treballar —oberta a l’imprevist i l’atzar— d’un dels directors més originals del cinema contemporani.

1989. Los Pet Shop Boys —el elegante y carismático Neil Tennant (voz) y el esquivo Chris Lowe (teclados)—, quizás el dúo más brillante del pop británico de los ochenta, que hasta la fecha había lanzado hits imperecederos como "West End Girls", "Opportunities", "It’s a Sin", "Left to My Own Devices" o "Domino Dancing" y cuatro álbumes que habían arrasado en las listas de éxitos, por fin se decidían a emprender la que sería su primera gira internacional. Hasta entonces, su obsesión por el control de todos los detalles de su producción musical, cierto pánico escénico y la ambiciosa puesta en escena que pensaban que sus actuaciones frente al público debían tener habían frustrado cualquier intento de ofrecer un directo. Por fin, en verano de 1989, el dúo aceptó dar una serie de conciertos fastuosos que los llevarían a Hong Kong y Japón, más unas fechas ya de regreso en el Reino Unido. En este periplo, los acompañaría —además de la troupe de bailarines y músicos de soporte, su equipo de management y el fotógrafo Lawrence Watson— el periodista Chris Heath, al que encomendaron la ardua tarea de escribir un libro sobre la experiencia y, por extensión, componer un retrato de los PSB. El resultado fue "Pet Shop Boys, literalmente", publicado originalmente en 1990 y recientemente reeditado y ampliado, un clásico de la literatura musical que nos muestra con humor y sin filtros la vida de estos dos genios del pop. Además de las peripecias acaecidas durante la gira, Heath nos revela la singular personalidad —a veces altiva, a veces prosaica— de Tennant/Lowe y la de su peculiar séquito de acompañantes para componer un fresco inolvidable del momento álgido de uno de los grupos más influyentes de todos los tiempos.

JAPROCKSAMPLER, mitad libro de historia, mitad crítica musical inspiradísima y libérrima à la Lester Bangs, es un revelador estudio del rock y la música underground del Japón desde la posguerra hasta mediados de los setenta. Julian Cope —ex frontman de The Teardrop Explodes y artífice de una dilatada carrera musical en solitario— nos presenta, en un estilo que rezuma erudición, humor y pasión, un universo hasta ahora ignoto de bandas de iconoclastas de todo pelaje que produjeron algunos de los sonidos más alucinantes del rock de todos los tiempos. A partir de las peripecias de la música experimental de la escena jazzística de los cincuenta, pasando por el fenómeno del eleki —o la particular obsesión de los japoneses por el rock and roll made in USA y la guitarra eléctrica—, al estallido del llamado "group sounds" —como denominaban en el país del sol naciente al pop-rock que irrumpió tras la eclosión de los Beatles—, Cope ilumina, en la segunda parte de este volumen, la trayectoria de algunas de las bandas y músicos más extravagantes de la historia, como el inclemente feedback de guitarras y ruido blanco de Les Rallizes Denudés del heterodoxo Takeshi Mizutani, el hard rock de tintes orientalizantes de Flower Travellin’ Band, el blues drogota y demencial de Speed, Glue & Shinki, la música inclasificable para artes escénicas de J. A. Caesar o el misticismo psicodélico de Taj Mahal Travellers, e infinidad de grupos más. El libro se complementa con un top 50, donde el autor selecciona y comenta los mejores álbumes del rock nipón de todos los tiempos. En definitiva, una obra mayúscula sobre un terreno tan inexplorado como fascinante como es la música underground del Japón.