Pietro Aretino es el colofón del Renacimiento. Con él concluye, se puede decir, el Cinquecento, al que representa en todas sus tinieblas y esplendores.
Su jurisdicción literaria es de arduo acceso, porque todo en él es desmesurado: nos hallamos en una jungla llena de insidias, una ciénaga plagada de oscuros meandros, de espesas malezas, de traidores abismos.
La ironía de la suerte ha querido que los dudosos Casos de Amor –que aquí presentamos en su primera traducción al español– hayan dado vida a una «duda literaria»: ¿es o no es de Aretino esta serie de octavas en las que un notable (lleva el título de ser) Agnello es encausado para responder a estas casi cincuenta preguntas de carácter festivo-sexual «que hoy en el burdel armaron gran revuelo»?
Soy un hombre libre por la gracia de Dios, no un esclavo de los pedantes. No me veréis recorrer las huellas de Petrarca ni de Boccaccio. Me basta mi genio independiente. A otros dejo la obsesión por la pureza del estilo o la profundidad del pensamiento; a otros la locura de torturarse, de transformarse para dejar de ser ellos mismos. Sin maestro, sin arte, sin modelo, sin guía, yo avanzo, y el sudor de mi tinta me da felicidad y renombre. ¿Qué más podría desear si con mi pluma y unas cuartillas me burlo del universo?

Tres biografías paralelas, una fotografía del poder y de los que lo detentan, una radiografía del dinero y de sus mecanismos de compraventa: una escalofriante novela de Joseph Roth sobre la soledad del hombre moderno implacable, lúcida y brillante.

Izquierda y derecha, publicada en 1929, puede considerarse la culminación de la primera etapa de la obra de Joseph Roth y presenta todos los elementos que han hecho de él uno de los autores más importantes de la literatura centroeuropea de entreguerras. En Izquierda y derecha recrea el ambiente de la república de Weimar, el hundimiento de una sociedad que asiste impasible al ascenso del nazismo.
La ruina económica y moral de la familia Bernheim a raíz de la guerra encarna la de la misma Alemania, y la trayectoria de los hermanos Bernheim, en apariencia enemigos irreconciliables, muestra la profunda identidad de clase que los une: Paul, un prometedor genio desde la infancia, débil, dominado por el ansia de poder; Theodor, cuyo resentimiento y cobardía le llevan a las filas del racismo y el nacionalismo radical, aunque termine escribiendo en un periódico democráta y controlado por los judíos. Frente a ellos, la personalidad enigmática de Nikolai Brandeis, un apátrida, los hace parecer aún más peligrosos y grotescos.
Roth nos ofrece un cuadro burlesco y amargo del Berlín de entreguerras, marcado por los negocios dudosos y el afianzamiento del nazismo, en el que se entrecruza el destino de los hermanos Bernheim, de las mujeres que les sirven de apoyo y a las que humillan y desprecian, de Nikolai Brandeis, contrapunto de esa descomposición social, un personaje lleno de valor, inolvidable; de vividores, revolucionarios de salón, jugadores y falsos artistas que se entregan cada noche a su propio espectáculo, como si todo lo que ocurre a su alrededor formara parte de un gran cabaret.

Joseph Roth nació en Brody, principado de Galitzia-Volinia, por entonces en el Imperio austrohúngaro y hoy en Ucrania, en 1894, y murió en París en 1939. De familia judía acomodada, estudió literatura y filosofía en Viena, se alistó voluntario durante la Gran Guerra y desde 1923 viajó por toda Europa como corresponsal del periódico Frankfurter Zeitung. Finalmente, huyendo del nazismo, se exilió en París. Enfermo y alcoholizado, murió allí poco antes del inicio de la segunda guerra mundial. Escribió en alemán diecinueve novelas (Hotel Savoy, Job, La marcha de Radetzky, Tarabas, Confesiones de un asesino, El peso falso o La leyenda del santo bebedor, entre otras); seis libros de cuentos (como El espejo ciego o El mercader de corales), y artículos, reportajes y ensayos como Las ciudades blancas, Viaje a Rusia, Judíos errantes o Los cien días. Adscrito genéricamente al expresionismo, sus narraciones son sin embargo tan personales como para situarlo entre los grandes creadores de personajes simbólicos.

Performance es el retrato de dos mundos: el de la marginación social y el del poder, el de las cárceles y el de la cultura institucionalizada. Dos mundos que, en apariencia, están completamente separados y cuyas relaciones se basan en la dominación y en la exclusión. Sin embargo, a lo largo de la novela se van mostrando cada vez más interrelacionados, cada vez más próximos. Desde el estilo a la propia estructura narrativa se pone de relieve la distancia y, al mismo tiempo, la íntima conexión que existe entre ellos.
La novela gira en torno a la reclusión. Pero no es únicamente la de los presos, la del espacio cerrado de las cárceles, sino también la de quienes los vigilan, la de quienes las dirigen y, a veces, se esfuerzan en hacer de esa marginación extrema algo humano, e incluso la de quienes pretenden embellecerla, convirtiéndola en un producto cultural más en una sociedad en la que todo, hasta el sufrimiento de la prisión, parece que ha quedado reducido a espectáculo.
La obra está alejada de cualquier discurso ideológico, de cualquier maniqueísmo tranquilizador. Por el contrario, el desarrollo de la acción y la evolución de los personajes ponen al descubierto la hipocresía de la visión ideologizada de la vida penitenciaria, de la visión romántica de los fuera de la ley, que en Performance sólo son formas de autoengaño y de mala conciencia social. La descripción precisa y sobria de las galerías, de las celdas, del aislamiento y la monotonía, ofrece una perspectiva realista de la vida cotidiana de las cárceles de la que no pueden escapar ni los presos ni sus carceleros. Esta visión de la exclusión, que rehúye lo tópico y espectacular, y de los mecanismos sociales que la mantienen se prolonga fuera de los muros de la prisión. La marginación es aún mayor y más desoladora fuera de ella.
Performance también es el relato mordaz del ansia de poder, de la inanidad de las instituciones culturales que crecen a su sombra, de la trayectoria de unos personajes que se entregan en cuerpo y alma a él y de aquellos otros que tratan de huir inútilmente de su atracción. Sin embargo, en esos espacios cerrados, tanto dentro como fuera de las cárceles, son las víctimas quienes, sin fuerza y casi sin voz, mantienen la esperanza. Aunque el encuentro entre esos dos mundos no conduzca a ningún género de catarsis, sino a una grotesca y cruel performance, como corresponde a un tiempo tan vacío, y también cerrado, como el de hoy.

Fernando Sánchez Pintado (Madrid, 1950) es licenciado en filosofìa y administrador civil del Estado. Ha publicado poesía en la revista Hiperion y la novela Un tren puede ocultar a otro (Endymion, 2004), y Contrariar al zurdo (Barataria, 2006). Ha sido gerente del Museo Nacional Reina Sofía.

... no les quepa a ustedes la menor de las dudas: si el mundo al final del siglo sigue dando vueltas en su sitio y con criaturas vivas, entre las que sean alreor de lo flamenco cundirá la alarma por estar en trance de haber perdío o de estar perdiendo su pureza.
Que Dios o la Naturaleza se apiaden de su pertinaz angustia y los acompañen en la vía dolorosa de los lamentos de manera que hartos de llorar y complacidos de pena nos consientan a los impuros pecadores la dicha de gozar los garbosos rozamientos de las carnes mestizas.
«Que se vayan a chupar lámparas» dijo, por mor de todos ellos, Tomatito; y eso lo suscribo yo.

José Luis Ortiz Nuevo, Archidona (Málaga), 1948, es poeta, escritor y actor. Entre 1975 y 1987 recopiló por escrito a partir de las voces originales las memorias de Pepe el de la Matrona, Pericón de Cádiz, Tío Gregorio Borrico de Jerez, Enrique el Cojo y Tía Anica la Periñaca. Es autor también de libros, trabajos de investigación y obras escénicas relacionados con el flamenco. En 2008 publicó en Barataria Las mil y una historias de Pericón de Cádiz.

Diario de las especies se asemeja a esos diarios de navegación de los marineros. La embarcación circula por una supuesta red de redes donde la autora de un blog plantea varias problemáticas relacionadas con la novela, temas que trazan un perfil autobiográfico de infinitas voces mediante la inclusión de los comentarios de los visitantes del espacio virtual.

Colección de estampas y cuentos del escritor peruano César Vallejo (Lima, marzo de 1923). La primera edición constaba de sólo 200 ejemplares, 135 páginas y un índice. El autor costeó esta edición usando el monto del premio que ganó en un concurso literario de 1922 con su relato Más allá de la vida y la muerte, que precisamente forma parte de la colección.
Mi madre estaba allí. Vestida de negro unánime. Viva. Ya no muerta. ¿Era posible? No. No era posible. De ninguna manera. No era mi madre esa señora. No podía serlo. Y luego ¿qué había dicho al verme? ¿Me creía, pues, muerto?
«Escalas melografiadas por su autor es un texto, que, al margen de la discusión entre los exégetas por establecer un canon sobre su creación y analizar las necesidades que empujaron a Vallejo a escribirlo en 1923, es secundaria frente a la importancia de que se editen nuevamente en España. Creo que Vallejo fue, junto con José María Arguedas, uno de los pocos autores peruanos que buscó una verdadera escritura literaria que lograse separarlo de la realidad que lo oprimía para ser un hombre libre. No a través del cinismo, sino del grito, del desgarro.¨ (del prólogo de Patricia de Souza).
César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892-1938), poeta, narrador y periodista; considerado entre los más importantes innovadores de la poesía del siglo xx. Es autor de los libros de poemas Los heraldos negros, Trilce, Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz; de la novelas Fabla salvaje, Tugsteno y Hacia el reino de los Sciris; además del cuento infantil Paco Yunque.

¿Por qué me has tirado la cerveza y me has apagado la tele? ¿Es que te has vuelto loca?
No, querido, al menos que yo sepa. Solamente me adelanto a tus deseos. Respeto tu decisión. ¿No me has dicho que cuando seas un vegetal permita que te desenchufen de la máquina, y que no consienta que te alimenten con líquidos nocivos? Pues eso es lo que he hecho.
De lo que se deduce que en estas cosas tan simples es donde realmente se demuestra el amor.

Nací el 1° de octubre de 1875 y desde este desarreglo empezó para mí un continuo vivir. La autenticidad de mi condición de solterón en ese momento fue indiscutida, pero yo le añadí el malhumor que la distingue, pidiendo inmediatamente en el idioma que no tiene filólogos el Libro de Quejas. [...] Puse mi nombre, y la fatuidad de tenerlo me distrajo de reflexionar que aquél era el Libro de Quejas de la vida.

Varios antiguos alumnos de una escuela secundaria se reúnen en un autocar en Seúl para emprender un viaje sentimental hacia su pueblo. Una vez allí, animados por el vino y las bromas, y ante una buena fogata, cada uno cuenta una historia de su infancia, la que más los impresionó por aquel entonces, todas con un fondo común: la guerra que partió en dos la península de Corea y convirtió a los niños en depositarios del maniqueísmo oficial: los malos estaban en el norte y los buenos en el sur.

Es preferible tener que entenderse con patos –aunque sean cinco–, que con las olas embravecidas. El hombre, por su tamaño, ocupa, más o menos, el punto medio entre el átomo y la estrella; por eso le es más o menos igual ocuparse del infinitamente pequeño o del infinitamente grande. Pero por tamaño, o por lo que sea, ocupa un punto mucho más cercano al pato que al océano. Por lo tanto es cosa sin sentido ocuparse de éste cuando ante su vista pasa aquél.