En Madrid, la crisis de 2009 estalla con la misma fuerza que en todo el mundo, pero para los Montero, una familia acomodada, esa crisis se convierte en drama, al verse involucrado su hijo en la muerte de un indigente. Con el ritmo frenético de esos días en los mercados financieros, Albero traza, en Ya nada será igual, una suerte de thriller urbano que es también el retrato de una sociedad y de una época. Porque, en efecto, ya nada será igual para la familia Montero, pero tampoco para el resto de nosotros.

En este libro, Albero vuelve a abordar un asunto desde todos los ángulos posibles, trazando como reza el subtítulo, una radiografía de esta expansión silenciosa. Ruido es un ensayo literario sobre algo que ha ido invadiendo nuestras vidas en efecto de forma silenciosa, y hoy, como él afirma, vivimos un tiempo donde necesitamos al ruido para vivir, pero cada vez lo toleramos menos, necesitamos vivir con ruido, pero no podemos vivir con él. Adéntrense con Albero en el mundo del ruido, y si quieren completar su propuesta, lean Silencio, un poemario donde encontrar su espejo, donde el autor nos ofrece en verso la otra cara de la misma moneda.

Silencio es el cuarto poemario de Miguel Albero, ganador del Premio Gil de Biedma por Sobre Todo Nada. Como los anteriores, es éste un poemario con un solo asunto, el Silencio, un abordaje poético al silencio donde el poeta se pregunta por el qué, el dónde, el cuándo, el cómo y el porqué. En esta misma colección el lector puede encontrar su reverso en formato ensayo: Ruido, radiografía de una expansión silenciosa, que aborda, ahora en prosa, el siempre molesto ruido y cómo éste ha terminado por invadir toda nuestra existencia.

En este ensayo con santos o ilustraciones, como los cuentos infantiles o las cuentas de Instagram, Albero disecciona al lector de libros, así fuera una especie en extinción, o quizá por estar en peligro de serlo. Ésta es su conclusión: ?Cuatro son los rasgos que configuran al lector de libros, cuatro son los que convierten esa actividad en una orgía callada. El primero es que no está nunca solo, como en las orgías; de otra forma no serían orgías, como no hay sonetos de siete versos ni árboles milenarios plantados ayer. El segundo es que está desnudo, en pelota picada, vaya, y ése es el uniforme habitual para las orgías, la etiqueta recetada, el dress code, así gastas traje de neopreno si buceas. El tercero es que es promiscuo, cualidad que se presupone en una orgía como el valor en los toreros: si te apuntas a una, es porque lo eres. Ahí está el lector, muy pero que muy bien acompañado, desnudo y promiscuo, y a esa actividad la llamamos orgía. Pero aquí, a diferencia de las orgías tradicionales, que también en esto existe la tradición, no hay jadeos sino silencio, y ahí entra en juego el cuarto rasgo distintivo; es la suya, pues, una orgía, sí, hasta ahí estamos de acuerdo, pero una orgía callada?.

Vivimos tiempos donde lo falso se expande como una epidemia. No ha invadido solo el mundo de la información y la política (fake news) o de los objetos (marcas, productos, dinero, materiales, etc.). También se extiende a las personas (impostores, falsos titulados, falsas personalidades en internet, etc.). Lo falso ha existido siempre; su actual invasión en todos los ámbitos se debe, en parte, a las nuevas tecnologías, pero, sobre todo, a que si no nos gusta la realidad, ahora nos inventamos otra en lugar de intentar cambiarla.

Efímera es el nombre de un insecto que vive sólo 24 horas, que no tiene pues los días contados, sino las horas. Y lo efímero es el material del que se nutre este poemario, una reflexión oética sobre lo breve en todas sus facetas, sobre aquello que no dura. El lector encontrará poemas dedicados a la pompa de jabón, pero también a la escarcha, cómo no a la euforia o desde luego al necesariamente efímero muñeco de nieve. ¿No lo somos al cabo nosotros mismos, no es lo pasajero lo que nos caracteriza? La muerte, el triunfo de la especie sobre el individuo, es cuanto nos define y ella es quien vuelve efímera nuestra vida, por mucho que se prolongue, por mucho que tratemos de alargarla. Somos temporales, fugaces, finitos. La sensación que deja la lectura de los nuevos poemas de Miguel Albero, como afirma Juan Bonilla, es paradójica: «Dando por hecho que estamos hechos de pura pérdida, instante que ya no se va a repetir, eternidad ficticia, inyectan ganas de celebrar lo poco que somos, instalan en esa conciencia de fugacidad la certeza de que, al fin y al cabo, somos, como el insecto que vive un solo día, un auténtico milagro».

En Esto se acaba Miguel Albero disecciona, como si de una rana sin suerte se tratara, el concepto de «efímero», aplicando para ello el mismo procedimiento ya utilizado por él con otros asuntos, como el fracaso (en «Instrucciones para fracasar mejor»), la espera (en «Godot sigue sin venir») o la bibliocleptomanía (en «Roba este libro»). Partiendo de la etimología y del concepto de efímero, que tan breve es, el pobrecito, que no tiene ni derecho al sustantivo, en el libro se analizan las valoraciones positivas y negativas que suscita, y se hace un recorrido por lo efímero en la naturaleza y en el hombre: del arcoíris a las pasiones, de la escarcha a la pompa de jabón. Como remate, el autor se adentra intrépido a estudiar el proceso de expansión de lo efímero, que, en esta sociedad líquida en la que vivimos, ha ido ganando terreno hasta invadir todas las esferas de nuestra vida. Así que, más que una cartografía, el lector encontrará aquí un completo mapa de lo efímero, donde en lugar de montañas hay espuma y donde el espacio de los ríos ha sido ocupado por los necesariamente breves muñecos de nieve.

Este es el primer ensayo sistemático sobre el robo de libros, realizado con rigor pero contado con humor, donde se recoge, con vocación de taxonomista, todas las variedades existentes de ladrones de libros, así como la valoración de este tipo de robo y de otras actividades vinculadas con el mismo, como la mutilación, el préstamo sin devolución y el plagio.

Albero, que, además de la novela y la poesía, ya se había ocupado del género ensayístico para aproximarse con acierto a los libros y al tema del fracaso, se ocupa en Godot sigue sin venir de uno de los motivos que, pese a su presencia abrumadora, peor conocemos: la espera, «el material del que está hecha la vida, la nuestra, la de todos y cada uno de nosotros». Como reza el subtítulo, se trata de un Vademécum de la espera, porque su objetivo es que aquí el lector encuentre respuestas a las distintas preguntas que genera la espera, que pueda consultarlo. Un fascinante ensayo que, apoyándose tanto en la literatura como en el resto de las artes, esboza una tipología de la espera, para más adelante utilizarla como elemento de navegación, e ir así cubriendo todos sus flancos, uno a uno, incluyendo alguna teoría sobre ella, ciertas premisas imprescindibles e, incluso, alguna recomendación para evitarla y también para combatirla. Godot sigue sin venir. Vademécum de la espera, escrito con un estilo irónico y ágil, tal como destacó el jurado, le valió a Miguel Albero el VII Premio Málaga de Ensayo con un libro que nos invita a «que, parafraseando el título de un libro de Raymond Carver, aclaremos de qué hablamos cuando hablamos de espera».