El capítulo final de una bella y larga historia de amor.

Cuando Luis García Montero escribió Un año y tres meses («Una conmovedora lección de duelo» Luis Bagué Quílez, El País; «Una tabla de salvación ante el naufragio» Josep Cuní, El Periódico) para contar la convalecencia y la despedida de su mujer, la escritora Almudena Grandes, en realidad había compuesto el capítulo final de una larga historia de amor que se inició muchos años antes y que había ido contando, como en un hilo rojo, en composiciones dedicadas a ella en sus sucesivos libros de poesía.   Almudena reúne los poemas de amor que el autor le fue dedicando a su mujer entre 1994 y 2021, y puede leerse como una historia completa que va del enamoramiento en Completamente viernes, hasta la vida en pareja de La intimidad de la serpiente, los afectos de madurez de Vista cansada, los compromisos compartidos de Un invierno propio, la complicidad de A puerta cerrada, y la resistencia en común de No puedes ser así. Breve historia del mundo.

No fueron extrañas las apariciones malintencionadas de la poesía y los poetas en la narrativa de Benito Pérez Galdós. El poeta convencional, el falso poeta, puede considerarse uno de los tipos criticados por Galdós, junto al aristócrata decadente que dilapida sus rentas. A veces es incluso el mismo género poético el que se pone en duda. Pero tampoco debemos desdeñar la continua aparición de referencias poéticas que involucran en las aventuras y las desventuras a Homero, Garcilaso, Cervantes, Quevedo, Lord Byron, Espronceda y otros muchos poetas, reales o inventados. En manos del novelista, la poesía acabó convertida en una perspectiva importante a la hora de analizar la condición humana y las posibilidades literarias de cada época. Luis Cernuda, uno de los poetas que mejor supo leer a Galdós, lo señaló en una entrevista de 1945: Pocas obras literarias sobrevivirán a su época, si la experiencia humana de que son reflejo no está ocasionalmente asistida por la poesía? «No he leído de novela reciente donde la poesía intensifique pasajes como el del sueño del usurero en Torquemada en la hoguera».
Luis García Montero es Catedrático de Literatura en la Universidad de Granada. Entre sus libros de poesía, El jardín extranjero (1983), Habitaciones separadas (Visor, 1994), Vista cansada (Visor, 2008), No puedes ser así. Breve historia del mundo (Visor, 2021) y Un año y tres meses (2022). Entre sus ensayos, Poesía cuartes de invierno (1987), El sexto día. Historia íntima de la poesía española (2000), Un velero bergantín (Visor, 2014), Un lector llamado Federico García Lorca (2016) y Las palabras rotas (2019). Actualmente dirige el Instituto Cervantes.

La poesía de Luis García Montero ha indagado a lo largo de su obra los latidos históricos que tejen una educación sentimental. En este nuevo libro elige el camino contrario y busca en los hechos históricos el rumor de vida y muerte, de amor y odio, de soledades e ilusiones colectivas, que define nuestra intimidad. Más que nunca el poeta es un romántico ilustrado o un optimista melancólico que se enfrenta a las trampas del posmodernismo, el mal y la renuncia en favor de una segunda oportunidad: un gran relato lírico y cívico capaz de sostener las apuestas de la razón y los derechos humanos.

LUIS GARCÍA MONTERO (Granada, 1958) es poeta, ensayista y catedrático de Historia de la Literatura en la Universidad de Granada. Ofrecemos aquí una extensa antología de su obra, seleccionada por el propio autor. La poesía de Luis García Montero ha protagonizado el esfuerzo de una lectura progresista de la posmodernidad. Si las escuelas poéticas contemporáneas habían tendido a perpetuar las voces negativas de la modernidad, manteniendo una lectura romántica de la Ilustración, los libros de García Montero han defendido una lectura ilustrada del Romanticismo. El pensamiento crítico y la reivindicación de la individualidad no pretenden en su obra deshacer los vínculos sociales, sino afirmar el carácter histórico de la intimidad. Frente a los imperativos de las señas de identidad y a los modelos abstractos de la homologación ciudadana, esta poesía reivindica la conciencia individual como único modo de defender una soledad que no quiere ni puede desvincularse de sus responsabilidades históricas.

LUIS GARCÍA MONTERO (Granada, 1958) ha publicado en Visor los libros de poemas Habitaciones separadas (1994), por el que recibió el Premio Nacional de Literatura, Vista cansada (2008), Un invierno propio (2011), Balada en la muerte de la poesía (2016) y el ensayo Un velero bergantín (2014). En 2003 recibió el Premio Nacional de la Crítica por La intimidad de la serpiente. En 2010 se le concedió en México el Premio Poetas del Mundo Latino. Su obra se ha reunido en Poesía. 1980-2015. El escritor francés Jean-Paul Sartre escribió en su drama A puerta cerrada que el infierno son los otros. Como las crisis sociales se interiorizan en la subjetividad, puede afirmarse además que el infierno está en nosotros. Luis García Montero se ha encerrado consigo mismo para buscar con su poesía las raíces de un tiempo de crisis, en el que las estrategias económicas empobrecen a las mayorías y las dinámicas sociales descomponen el sueño democrático y el valor de los derechos humanos. Una poesía seca, descarnada, indagatoria, persigue en la propia intimidad la ilusión desesperada de que el amor y el acuerdo estén también en nosotros.

El escritor francés Jean Paul Sartre escribió en su drama A puerta cerrada que el infierno son los otros. Como las crisis sociales se interiorizan en la subjetividad, puede afirmarse además que el infierno está en nosotros. Luis García Montero se ha encerrado consigo mismo para buscar con su poesía las raíces de un tiempo de crisis, en el que las estrategias económicas empobrecen a las mayorías y las dinámicas sociales descomponen el sueño democrático y el valor de los derechos humanos. Una poesía seca, descarnada, indagatoria, persigue en la propia intimidad la ilusión desesperada de que el amor y el acuerdo estén también en nosotros.

¿ Qué hace actual a un o una poeta y a su literatura? ¿Por qué nos interesamos por él o ella? ¿Qué proporciona en sus textos valor intelectual y placer estético, capacidad de reflexión e incluso orientación moral y política? La respuesta dependerá de la concepción de la poesía en la que nos situemos. ¿Y de qué modo altera esas preguntas y esas respuestas el hecho de que la producción poética de la que hablamos se desarrollase bajo una dictadura?
Este libro se desarrolla en un constante y fructífero diálogo interdisciplinar entre la poesía y la filosofía, la sociología y los estudios culturales, la teoría de la literatura y los estudios de género. El equipo que ha desarrollado la investigación tiene, de manera coherente con ese enfoque, formación y trayectorias diversas y multidisciplinares, además de internacionalizadas. Pero los autores y autoras no se han limitado a utilizar estos enfoques metodológicos sino que han aprovechado y combinado los útiles que cada uno de ellos aporta para realizar un examen crítico del patrón poético español bajo el franquismo.
Se trata de una indagación literaria y sociofilosófica que intenta describir las posiciones de los agentes que protagonizan esta historia, a la vez que aplicar los métodos de la historia cultural y la sociología de los intelectuales al ámbito de la poesía.
Se ha intentado que los temas tratados en los diferentes capítulos abarquen todo el arco temporal del franquismo, de manera que el volumen ofrezca una visión completa y rica. Escritos de manera clara y rigurosa, los trabajos que aparecen en este volumen intentan, respetando las cronologías específicas de los ámbitos poético y político, comprender de qué modo la Guerra Civil afectó a la poesía española, cómo se reestructuró de nuevo el campo literario y los puntos de vista de los protagonistas de esta historia.

¿Cuánto tarda en llegar una noticia hasta el siglo XV? El poeta se lo pregunta al enterarse por la televisión de que la poesía ha muerto. Piensa en Jorge Manrique. ¿A qué hora será el entierro? Poco a poco el buzón del teléfono se llena de mensajes: la vida retirada, la noche oscura, Lucrecio, Leopardi, Baudelaire, Rubén Darío, Anna Ajmátova, Federico García Lorca, el amor constante más allá de la muerte… Todos quieren saber, todos comentan el suceso. El poeta asiste al día siguiente al entierro, regresa a su casa y se sienta a escribir esta Balada en la muerte de la poesía.
Luis García Montero (Granada, 1958) ha publicado en Visor los libros de poemas Habitaciones separadas (1994), por el que recibió el Premio Loewe y el Premio Nacional de Poesía, Vista cansada (2008), Un invierno propio (2011) y el ensayo Un velero Bergantín (2014). En 2003 recibió el Premio Nacional de la Crítica por La intimidad de la serpiente. Su obra se ha reunido en Poesía. 1980-2015 (Tusquets, 2015).
Las miradas del pintor Juan Vida le devuelven el rostro a un mundo anónimo, asumiendo que la realidad es carnal, solitaria e imperfecta.