Louise Glück, Premio Nobel de Literatura 2020, además de ser una poeta brillante, es una ensayista a la vez generosa y aguda. En este volumen se reúnen sus dos libros de ensayos literarios, Demostraciones y teorías (1994) y Originalidad americana (2017), escritos con la misma sagacidad y precisión de lenguaje que caracterizan su poesía. En ellos, explora la obra de poetas consagrados, como Eliot o Wallace Stevens, y también de autores más jóvenes, como Dana Levin o Richard Siken —seleccionados por ella misma para el Premio Yale a Jóvenes Poetas—, y con gran claridad de pensamiento pone en tela de juicio valores supuestamente norteamericanos como el narcisismo y el genio, y obliga al lector a considerar la poesía contemporánea y a sus semidioses de una manera radical y deslumbrante. Abordados desde su experiencia personal, entrecruzando sus reflexiones con su propia educación y vida como poeta, sus ensayos son verdaderas piezas literarias.

Louise Glück (Nueva York, 1943), Premio Nobel de Literatura 2020, nos presenta en Marigold y Rose (2022) lo que la poeta Fiona Sampson ha calificado como «un retrato de la artista en dos mellizas». Desde una perspectiva singular, en una serie de poemas en prosa (o de prosa poética), la autora explora el mundo interior de dos hermanas con personalidades muy distintas durante el primer año de sus vidas. Si Marigold es frágil, callada e introvertida, Rose es protectora, bulliciosa y sociable. Cada una a su manera, ambas reaccionan al misterio del tiempo y el lenguaje, a las rutinas diarias, al comportamiento de los adultos y a las pérdidas que signan la existencia humana. Las mellizas no saben hablar, pero sin duda saben pensar, y también comunicarse entre ellas; Marigold, además, escribe un libro en su cabeza. «Miramos el mundo una sola vez, en la infancia», había escrito la poeta en Meadowlands (1996), y esa mirada es precisamente la columna vertebral de un libro que, con su tono sencillo y su delicadeza, con pasajes donde no falta el humor y la ternura, desafía toda categorización, conservando la fuerza de su poesía.

LOUISE GLÜCK (Nueva York, 1943), Premio Nobel de Literatura 2020, inaugura con Ararat (1990), el quinto libro de su trayectoria, su particular estilo poético que luego mantendrá a lo largo de toda su carrera: ya no se trata de recopilaciones de poemas más o menos cohesionados, sino de libros construidos casi como un único poema en partes, en torno a un solo tema, donde los símbolos funcionan por acumulación y cada texto aporta un contexto a los demás, multiplicando las interpretaciones y los puntos de vista sobre la experiencia del sujeto lírico. Ararat toma su título del cementerio judío homónimo de Nueva York. Los poemas abordan el luto posterior a la muerte de un padre mitificado, enterrado allí, donde además descansa una de sus hermanas, fallecida prematuramente y que será también una presencia constante en el libro. La poeta explora el mundo de las mujeres sobrevivientes de la familia —la madre, la hija, la hermana— en un tono lacónico y reticente que abandona definitivamente la pirotecnia verbal de sus primeros poemarios y conecta con el silencio y el distanciamiento emocional que ella misma relaciona con su padre fallecido, un tono contenido que un crítico equiparó con «la clase de lenguaje que uno usa antes de ponerse a gritar».

ESTE volumen reúne dos libros fundamentales de Louise Glück (Nueva York, 1943), Premio Nobel de Literatura 2020: Figura descendente (1980) y El triunfo de Aquiles (1985). Si el primero de estos libros toma su título del lenguaje musical para referirse a una suerte de viaje órfico que, según la propia Louise Glück, podría definir toda su obra («mis poemas son verticales, aspiran y ahondan, no se expanden, no explican ni amplifican»), el segundo supone un hito en su trayectoria al recurrir en mayor medida a la máscara de las figuras clásicas y bíblicas que constituirán el hilo vertebrador de sus libros posteriores. Ligados especialmente a la pérdida, a su miedo y reconocimiento (en el amor o en las relaciones familiares), los poemas aluden frecuentemente a un cuerpo que es identidad al tiempo que una carga, en los que la experiencia del hambre y el despojamiento es equiparada por la autora con su proceso de escritura. Un cuerpo que sabe, por otro lado, del riesgo y la fragilidad de permitirse amar aquello que es efímero («¿Por qué amar lo que vas a perder? / No hay nada más que amar»), de afrontar un deseo que es a la vez una promesa de unión y una condena al aislamiento

El pausado transcurrir de los días, con sus ritmos que parecen abolir el tiempo. La peculiar geometría de las calles que irradian desde la plaza central. El ciclo del cultivo y la cosecha, donde la muerte es simultáneamente cósmica y minúscula, donde el renacimiento es tan certero como el sol. El tempo de una existencia desplegada entre colinas, dolorosamente lejos del mar. Louise Glück condensa en Una vida de pueblo el día a día rural en Estados Unidos, con sus animales y habitantes, cuya juventud exuberante y subsecuente decadencia parecen hacer eco de la naturaleza que los rodea. Con ojo sutil e irónico, con dicción afilada, nos muestra el lado oculto de este devenir aparentemente sencillo, exhibiendo sin tremendismo las pasiones que transcurren hondas en su interior.
Louise Glück es una de las voces capitales de la poesía estadounidense. En el curso de varias décadas ha publicado numerosos libros de poesía, entre los cuales destacan The Wild Iris (El iris salvaje, Pre-Textos, 2006), que le mereció el Premio Pulitzer, Averno (Pre-Textos, 2011), merecedor del Premio L. L. Winship/PEN New England y Faithful and Virtuous Night, el cual recibió el Premio Nacional del Libro en Estados Unidos. Su volumen de ensayos Proofs and Theories ganó el Premio PEN/Martha Albrand. Su obra ha sido reconocida con galardones como la Medalla Nacional para las Humanidades, el Premio Bollingen y las becas Guggenheim y Rockefeller. Es miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras, así como de la Academia de Poetas Americanos.
La Editorial Pre-Textos también ha publicado sus libros Ararat (2008), Las siete edades (2011), Vita Nova (2014) y Praderas (2017).

El gran hombre le da la espalda a la
isla.
Su muerte no sucederá ya en el
paraíso
ni volverá a oír
los laudes del paraíso entre los olivos,
junto a las charcas cristalinas bajo los cipreses.
Da
comienzo ahora el tiempo en el que oye otra vez
ese latido que es la narración
del mar, al alba cuando su atracción es más
fuerte.
Lo que nos trajo hasta aquí
nos sacará de aquí; nuestra nave
se mece en el agua teñida del puerto.
Ahora el hechizo ha concluido.
Devuélvele su vida,
mar que sólo sabes avanzar.
«La decisión de Odiseo», de Louise Glück.


• Louise Glück es autora de más de nueve libros de poesía y de una colección de ensayos, Proofs and Theories, que obtuvo el Premio PEN/Martha Albrand. Fue galardonada con el Premio Nacional de la Crítica por The Triumph of Achilles, el Premio Pulitzer por The Wild Iris (El iris salvaje, Pre-Textos, 2006), y el primer Premio otorgado por los lectores del New Yorker, además del Premio Bollingen, por Vita Nova. Entre otros, cuenta también con el Premio Nacional Bobbit otorgado por la Biblioteca del Congreso, el Premio William Carlos Williams otorgado por la Asociación de Poetas de Estados Unidos, el Premio Fundación Lannan y el Premio Ambassador, otorgado por la Unión de Hablantes de lengua inglesa. Louise Glück es miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras y profesora en el Williams College. Vive en Cambridge, Massachusetts. La editorial Pre-Textos también publicó su libro de poemas Ararat en 2008, Las siete edades y Averno en 2011 y Vita nova en 2014.

Entre el bien y el mal hubo una guerra.
Decidimos que el cuerpo fuese el bien.
Eso hizo que el mal fuese la muerte,
que el alma se volviera
completamente en contra de la muerte.
Como un soldado que desea
servir a un gran señor, el alma
desea cerrar filas con el cuerpo.
Se puso en contra de la oscuridad,
en contra de las formas de la muerte
que reconocía.
De dónde viene la voz
que dice: y si la guerra
fuese el mal, que dice
y si fue el cuerpo el que nos hizo esto,
nos hizo tener miedo del amor.

“Lago en el cráter”, de Louise Glück.

Louise Glück es autora de más de nueve libros de poesía y de una colección de ensayos, Proofs and Theories, que obtuvo el Premio PEN/Martha Albrand. Fue galardonada con el Premio Nacional de la Crítica por The Triumph of Achilles, el Premio Pulitzer por The Wild Iris (El iris salvaje, Pre-Textos, 2006), y el primer Premio otorgado por los lectores del New Yorker, además del Premio Bollingen, por Vita Nova. Entre otros, cuenta también con el Premio Nacional Bobbit otorgado por la Biblioteca del Congreso, el Premio William Carlos Williams otorgado por la Asociación de Poetas de Estados Unidos, el Premio Fundación Lannan y el Premio Ambassador, otorgado por la Unión de Hablantes de lengua inglesa. Louise Glück es miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras y profesora en el Williams College. Vive en Cambridge, Massachusetts.
La editorial Pre-Textos también publicó su libro de poemas Ararat, en 2008 y Las siete edades, en 2011.
[Traducción: Abraham Gragera y Ruth Miguel Franco.]

Los poemas de Una vida de pueblo (2009), de Louise Glück, Premio Nobel de Literatura 2020, se suceden en forma de breves relatos y monólogos que giran en torno a los ritmos de la vida diaria de unos habitantes cuya existencia se ve definida por el lugar en que nacieron. Anclados en una aldea anónima italiana, el escenario no es, sin embargo, el idílico entorno de las églogas clásicas o el tópico paisaje de acuarela que la sencillez del estilo de la autora parecería evocar —poco más que montañas, ríos, campos, sol, olivos y unos pocos adjetivos—, sino un lugar cruel que «mata sin ningún motivo a la gente, / solo por no perder la costumbre». Atrapadas en la dicotomía de quedarse y envejecer o marcharse y mirar siempre atrás, la polifonía de voces de diferentes generaciones compone así una suerte de palimpsesto que es también una lente a través de la cual mirar reflexivamente la infancia y sus secretos, la adolescencia y sus ambigüedades, la madurez y sus engaños, la vejez y las certidumbres de la tumba. A medio camino entre lo que podría haber escrito Robert Frost si hubiera sido un poeta confesional y una Antología de Spoon River sin moralismos, Una vida de pueblo supone el punto final a la fórmula de poemas-secuencia que la autora empezó a ensayar sobre todo en El iris silvestre (1992) y que encuentra aquí uno de sus mejores logros.