El siglo XX fue una época de florecimiento de escritores que sobrevivieron al terror de Estado y a las purgas, con todas las ambivalencias morales y políticas que ello conlleva. ¿Fueron tan fuertes como para no capitular ante el poder? ¿Sobrevivieron gracias a su clarividencia o inteligencia, o más bien a sus relaciones? ¿Escaparon de la prisión, del campo de concentración y de la muerte por una suerte rayana en el milagro o ello se debió a estrategias que fueron desde el congraciamiento hasta el mimetismo? De Gabriele D'Annunzio a Maksim Gorki, de Gertrude Stein a Fernando Pessoa, de Sartre a García Márquez?, Hans Magnus Enzensberger presenta una colección de «viñetas» breves, cáusticas y muy personales por las que desfilan más de sesenta autores y autoras que en su mayoría el intelectual alemán conoció personalmente y que sortearon, con mayor o menor suerte, los obstáculos de un siglo extraordinariamente complejo, algunos protegidos por su fama, otros recurriendo al arte del compromiso.
En estos afilados retratos, Enzensberger destierra del Olimpo literario a muchos dioses de la pluma, y desvela sin miramientos facetas desconocidas de algunos de ellos, dejando en el aire una pregunta que el lector es llamado a contestar: ¿implica ser escritor un compromiso moral o un plus de coherencia intelectual? Parte de la respuesta se encuentra en estas páginas que conforman un original y entretenido compendio de historia de la literatura contemporánea.

Las lúcidas memorias de los años de formación de un pensador imprescindible, que son también un retrato de Alemania bajo el nazismo.

Enzensberger evoca su infancia, adolescencia y primera juventud en forma de mosaico de escenas, acompañadas por imágenes de personas y objetos que lo rodearon en esos años.

Asoman el crac del 29 –el año en que nació– y los tiempos convulsos de la República de Weimar; el padre alto funcionario de Correos; el ascenso del nazismo; la guerra y los bombardeos vistos por un niño; el paso por las Juventudes Hitlerianas y su expulsión de ellas; la evacuación de la ciudad al campo; el descubrimiento del Holocausto a través de un documental cuyas imágenes lo acompañarán para siempre; la nueva Alemania de la posguerra; las aspiraciones de convertirse en filósofo; la conferencia de Heidegger a la que asistió y el seminario del profesor Wilhelm Szilasi, recién regresado del exilio; el descubrimiento de París y su bulliciosa vida intelectual...

A en Robert, com a moltes altres persones, no li agraden les Matemàtiques, perquè no les acaba d;entendre. Però una nit somia amb un dimoniet que pretén iniciar-lo en la ciència dels nombres. Naturalment, en Robert pensa que és un altre dels seus freqüents malsons, però en realitat és el començament d;un recorregut nou i apassionant a través del món de les Matemàtiques. ¿No és estrany de trobar sempre seqüències numèriques mitjançant la simple multiplicació dels uns: 1 x 1 = 1; 11 x 11 = 121; 111111 x 111111 = 12345654321, i així successivament? I això és solament l;operació més senzilla. Durant dotze nits, en Robert somia en sistemes numèrics cada cop més increïbles. Tot d;una, els nombres cobren vida per ells mateixos, una vida misteriosa que ni tan sols el dimoni no pot explicar del tot.
Les Matemàtiques no havien estat mai tan fascinants. Aviat, el dimoni li farà abandonar els tòpics i el farà accedir a nivells superiors. I els entén i tot! I els joves lectors també. En cada pàgina, a mesura que anem avançant, els nombres es van tornant cada cop més absorbents. És com si es tractés de màgia. En Robert vol saber més i més, fins que, a la fi, el dimoni li fa comprendre que alguns problemes i algunes paradoxes pertanyen a les altes esferes de la ciència.

Veinte ensayos para analizar el presente con brevedad, pero a fondo. Porque, en muchas ocasiones, los grandes temas se esconden en las pequeñas cuestiones. El autor indaga en los motivos que llevan a las personas a coleccionar cosas, reflexiona acerca de cómo se crean las naciones o cuan racionales son las decisiones económicas o se pregunta sobre la verdadera importancia del sexo en estas cápsulas
ensayísticas. «Textos pequeños sobre temas gigantes: eso no tiene nada de nuevo, existe desde hace quinientos años −nos advierte Enzensberger en las páginas de Panóptico−. Fue el gran patriarca del ensayo, Michel de Montaigne, quien dio la pauta escribiendo “De la tristeza”, “De la incomodidad de la grandeza” o “De los caníbales”, siempre a impulsos de su estado de ánimo, a golpe de ocurrencias y sin agotarse a sí mismo ni al lector ni la materia.»

"Tumulto" es un libro de memorias y a la vez una mirada a los movimientos políticos y sociales que sacudieron el mundo en los años sesenta y setenta. Desde una perspectiva voluntariamente ambigua, Enzensberger combina con sutileza el relato de su experiencia en la Unión Soviética (a través de dos viajes casi iniciáticos) o de su estancia en Cuba durante los primeros años de la revolución castrista, con sus vivencias privadas. No son unas memorias donde el que escribe se desnuda y roza el exhibicionismo; al contrario, Enzensberger se funde con el paisaje, se asimila con la época y no renuncia a su condición de observador. Se construye a partir de lo que ocurrió y no sólo desde el recuerdo personal.

Alcanzando la edad de la sabiduría y el humor, Hans Magnus Enzensberger dialoga con el insurrecto que él mismo pretendió ser cuando las mejores cabezas de su generación congelaban la interpretación del mundo para poder transformarlo sin asomo de dudas. Las playas esperaban bajo los adoquines y el cielo se resignaba a un asalto inminente. Pero aquel joven (airado ma non troppo) tuvo la rara oportunidad de someter interpretaciones e insurgencias a la dura prueba de una realidad más bien escéptica. Ya en 1963 visitó con Sartre (“manso como un cordero”) la dacha veraniega del rústico Jruschov. Y aprendió mucho. En el 66 pisaría las más remotas esquinas del paraíso soviético durante un viaje del que regresó con una mujer ciertamente tumultuosa. Hubo incluso una improbable excursión a la Camboya del atribulado príncipe Sihanouk.
Después vendrían las turbulencias comuneras del 68 berlinés, que non despertaron su entusiasmo, y una larga estancia en la Cuba de la revolución estática. Allí, entre luces, sombras y calamidades, presenció la vertiente más cómica de la razón en marcha. Fueron muchas sus andanzas, y en cada una de ellas observó con mirada no siempre piadosa a las eminencias progresistas que cruzaban el camino. Pasados los años, el hombre sagaz recuerda como farsa lo que intentó vivir como tragedia. El tumulto, sin embargo, “no fue en vano”. O tal vez sí.

Europa está en boca de todos. Hay recelo contra las lejanas instancias de Bruselas. ¿Qué hacen –se preguntan cada vez más europeos– nuestros tutores, tan desconocidos para muchos, detrás de fachadas espejeantes, puertas casi siempre cerradas y con una base de legitimidad sumamente cuestionable?
En este ensayo, Hans Magnus Enzensberger se propone iluminar los usos y las reglas de juego con que la Europa de «Bruselas» reclama gobernarnos. Lacónico y certero, bien informado y mordaz, trata de hacer justicia al monstruo que encara, pues éste es feroz pero también gentil. El lector, no obstante, se ve abocado a asumirlo con todo lo que comporta.
«Enzensberger carga contra la falta de democracia y la voluntad de controlarlo todo de la UE. Tratado con mordacidad, llega a resultar kafkianamente divertido» (Justo Barranco, La Vanguardia).
«Un libro breve, claro, rotundo, bien informado, irónico y a veces también mordaz e inquietante» (César Antonio Molina, El País).
«La lucidez, la ironía, el buen temple y la descripción para surcar las procelosas aguas de un jardín de senderos (institucionales) que se bifurcan casi al infinito» (Fernando R. Lafuente, ABC).
«Explica con lucidez por qué son tan impopulares los que dirigen nuestros destinos desde Bruselas» (Nativel Preciado, Tiempo).
«Una recapitulación cargada de dinamita. Pero, seguramente, sólo así pueda leerse: cuando estalla en nuestras manos y nos produce la carcajada o la indignación» (José Andrés Rojo).

A Robert no le gustan las Matemáticas porque no las acaba de entender. Pero una noche sueña con un diablillo que pretende iniciarle en la ciencia de los ­números. Será el comienzo de un novedoso y apasionante recorrido a través del mundo de las Matemáticas...
Durante doce noches, ­Robert sueña sistemas numéricos cada vez más increíbles. Incluso los números cobran vida por sí mismos. En seguida, el diablo le hará abandonar los tópicos escolares y hará que acceda a niveles superiores que siempre había temido: quebrados, números primos, imaginarios, negativos, elevar al cuadrado, cálculo del círculo, raíz cua­drada y mucho más.
¡Nunca habían sido tan fascinantes las Matemáticas!

Este libro nos arrastra como un torbellino, introduciéndonos en un momento de la historia que parece lejano, una época que nos gusta describir insulsa y nebulosamente como “la hora cero”: Europa, en los años en que la gente vivía en agujeros y entre los escombros, un tiempo en que nadie era capaz de imaginar un futuro para el continente. El aspecto de nuestro continente al final de la II Guerra Mundial es algo que no se pueden imaginar los que han nacido después, ninguna novela es capaz de reproducir lo inimaginable de aquellos años. Las imágenes más nítidas las han proporcionado los autores que siguieron a los ejércitos de los Aliados, los mejores reporteros de América, y más tarde los neutrales, “outsiders” que procedían de países no afectados por la guerra y no daban crédito a sus ojos.
Hangs Magnus Enzensberger (Kaufbeuren, Alemania, 1929) recopiló los relatos de estos excepcionales testigos oculares entre 1944 y 1948: periodistas como Martha Gelborn, Edmund Wilson o Janet Fanner, y escritores como Max Frisch o el sueco Stig Dagerman. Escritas bajo la impresión directa del horror, las escenas que nos transmitieron son brutales y excéntricas, pavorosas y conmovedoras, como las que hoy nos llegan del denominado Tercer Mundo.
«Lo que seduce es la gran cantidad de información y la mirada aguda de los periodistas y escritores extranjeros.» (W.G. Sebald).
• Traducción de Begoña Llovet

Este libro aborda el periodo más funesto de la historia alemana centrándose en la excepcional figura del barón Kurt von Hammerstein-Equord (1878-1943), el general que en 1930 asumió el mando del ejército y se retiró después de que, en 1933, Hitler revelara sus planes en una reunión secreta. Tras indagar en todas las fuentes a su alcance, el autor nos brinda el resultado en un género que él domina como nadie, la «novela documental», en la línea de El corto verano de la anarquía.
Estamos ante una obra especialmente compleja, un collage en el que la fuente documental no siempre tiene la última palabra, ya que el autor también se toma la libertad de acercarse a la realidad histórica a través de la ficción. Firme opositor del nacionalsocialismo, Hammerstein fue un testigo insobornable de su época y de la decadencia de su clase social, la nobleza militar alemana. Su biografía, no escrita hasta que Enzensberger decidiera que era «necesario» hacerlo, tiene ramificaciones e implicaciones históricas que traspasan las fronteras del Reich, primero, y las de la República Federal después. Además de centrarse en la figura del general, el autor describe la vida, trágica en ocasiones, de su mujer y sus siete hijos, nos habla de las catástrofes del siglo XX, de traiciones, de espionaje, de la resistencia alemana al nazismo, del fallido atentado del 20 de julio y de personas obligadas a llevar una doble vida...
«Un libro extraordinario» (Juan Cruz, El País).
«Un ensayo brillante, que emociona como una novela policiaca y profundiza con el rigor de un historiador minucioso y honesto» (Rafael Narbona, El Mundo).

"No conozco, entre mis contemporáneos, un ensayista más estimulanteque él." Mario Vargas LlosaA contrapelo de la mayoría de los artistas que repasan su vida, HansMagnus Enzensberger prefiere hablar de sus fracasos antes que de sustriunfos. Estos, dice, no brindan ninguna enseñanza; en cambio, lostropiezos alimentan la capacidad de discernimiento y ayudan a advertir las trampas, zonas minadas y dispositivos de aniquilamiento con losque se debe lidiar en las distintas áreas de la creación. Y por sifuera poco, "despliegan efectos terapéuticos: si bien no curan, pueden mitigar enfermedades de autor como los delirios de grandeza".Con este divertido e inefable libro negro de sus fracasos,Enzensberger le vuelve a dar la razón a quienes lo consideran elintelectual más apasionante de su generación. -