Hans Feuermann, un especialista en cine de avanzada edad, cruza sus caminos con Terry McKay, una joven aspirante a crítica con problemas mentales, y de ahí surge una intriga trepidante y laberíntica, que se desarrolla en los misteriosos universos de los festivales de cine y el mundo editorial, y que al final gira alrededor de la publicación de un libro que puede que sea este que ahora tú, lector o lectora, tienes entre las manos. La trama queda oculta, como en las mejores novelas modernas, pero salen a la superficie algunas preguntas sin respuesta que afectan tanto a la naturaleza del cine como a la naturaleza del tiempo: ¿por qué nos hemos empeñado en contar la historia del cine en un sentido lineal y progresivo, cuando todos sabemos que las películas más bien se amontonan y confunden en nuestro recuerdo? Y es más: ¿se puede pensar en abolir esa historia, o imaginar una antihistoria, para demostrar que son las películas que aún no hemos visto las que influirán decisivamente a la hora de reinventar las que vimos en nuestra infancia? ¿Será todo un folio en blanco que aún está por escribir, el mismo que sobrevuela la trama que dio lugar a la investigación? Pues no otra cosa son, tampoco, los distintos capítulos que forman el libro, escritos por algunos de los mejores especialistas en la cuestión y finalmente seleccionados por un «coordinador» que es más bien un convidado de piedra. La indagación ?a veces más académica que otras, siempre atrevida y apasionante? se desplaza incansablemente desde la frágil memoria del cine que vimos de niños a nuestro deambular actual por los museos en busca de más imágenes en movimiento para dar lugar, en fin, a una «figura en el tapiz»: la que imaginó Henry James y recuerda uno de los colaboradores del volumen, una subtrama escondida en la que el fin del antropoceno y los perros-actores muertos ?por poner dos ejemplos señeros? adquieren un sorprendente protagonismo.

¿Es el cine una memoria inventada? ¿Cómo se convierten en recuerdos esas
imágenes que se agitan en una pantalla? ¿De qué manera se puede
representar el pasado en una película? ¿Es eso distinto de lo que sucede
en la literatura, la música o el cómic? ¿Y cuáles son las alteraciones
que ha provocado internet en todo ese paisaje? Estas y otras cuestiones
no solo están en el origen de este libro, sino que seguirán ahí, igual
de vivas e inquietantes, una vez terminada su lectura. Pues, más que
responderlas, los autores y autoras aquí convocados intentan abordarlas
y penetrarlas, hablar de ellas sin renunciar a sus misterios. Y, sobre
todo, construir un texto de múltiples ramificaciones a la manera de un
puzle o de un mosaico.Rehuyendo el academicismo, pero nunca el rigor ni la complejidad, todos y cada uno de los capítulos de este volumen ponen en duda el tiempo tal como se nos ha explicado siempre, proponen otros ritmos y cronologías para su vivencia, reivindican la imagen y la ficción como inventoras de universos alternativos. Sin embargo, jamás ceden a la tentación de la
nostalgia o la huida de la realidad. Si el cine cambió para siempre
nuestra percepción del mundo exterior no fue para que nos olvidáramos de
él, sino para que lo viviéramos de otra manera. Y esa capacidad
subversiva, esa rebelión contra las ideas recibidas y los lugares
comunes, siempre tuvo que ver con su reivindicación de una memoria que,
por mucho que se precipite hacia el pasado, siempre regresa para cambiar
el presente.

"Murieron con las botas puestas" y "El último refugio", "Al rojo vivo" y "El mundo en sus manos", son algunas de las películas más populares de Raoul Walsh (1887-1980), uno de los cineastas esenciales del cine clásico americano. Sin embargo, Walsh también fue el director de "Mi chica y yo" y "Amores en Hollywood", "The Man I Love" y "The Revolt of Mamie Stover", "Pursued" y "Los implacables", quizá no tan apreciadas ni conocidas, pero igualmente imprescindibles no solo para entender su obra como conviene, sino también para comprender el cine de su tiempo, que abarca desde el amanecer del cine mudo hasta los primeros balbuceos de la modernidad. Por eso en este libro pueden hallarse análisis de todas ellas y de muchas más, en lo que constituye un recorrido vertiginoso y zigzagueante por la carrera de un artista cuyo tema preferido fue el del propio cine: los movimientos y las pasiones del cuerpo, y del espíritu, así como el modo en que las imágenes son capaces de reflejarlos.

¿Es el cine moderno una evolución natural que procede del clasicismo? ¿O por el contrario se trata de una construcción, de una invención pactada entre críticos y cineastas, allá por las postrimerías de los años cincuenta, para dar con­tinuidad a las formas del cine americano por otros caminos? Puede que entre los primeros integrantes de «Cahiers du Cinéma», de Jean-Luc Godard a François Truffaut, y autores ya tan conscientes de sí mismos como Ingmar Bergman o Michelangelo Antonioni, decidieran que había que actuar de alguna manera para que el manierismo de la posguerra no se disolviera en el vacío. Y puede que esa voluntad de rescate haya continuado en el tiempo hasta nuestros días, pasando de Vincente Minnelli o Leo McCarey a Alain Resnais, y luego a Wim Wenders, y a José Luis Guerín, y a Bruno Dumont, entre muchos otros. De todos ellos se habla en este libro que pretende poner en duda la narración histórica del cine transmitida hasta el momento para dejar paso a nuevos senderos zigzagueantes, que se bifurcan y se entrecruzan.
ÍNDICE: Prólogo (Miguel Morey).. Introducción: un deseo en soledad.. Primera parte. El mito de la modernidad.. 1. Posclasicismo y Nouvelle Vague: continuidad en la ruptura; 2. Configuración de los límites: plenitud en la transición; 3. Manierismo de la modernidad: el pasado en el presente.. Segunda parte. El mito de la muerte del cine.. 4. El retorno a América: el último nuevo cine; 5. El duelo por Europa: de ausencias y mausoleos; 6. De nuevo el cine francés: pasar por los mismos lugares.. Post scriptum, post mortem.. Bibliografía.