Este es mi cuerpo derrotado asomando la cabeza a sus trescientas ventanas, este es mi reflejo en su taza de té, y mi lengua sobre sus ojos grises para siempre, este es mi idioma de alabastro y ceniza
en sus oídos calientes como estufas en el invierno. Esta es mi hacha de fuego sobre sus columnas de abeto y de niebla.
Esta es mi jauría de perros sin pelaje tras sus conejos.
Esta es mi migración de cóndores inauditos estrellándose sobre su horizonte de acantilados y de olas. Óyeme bien, escucha cómo quiebro todas tus puertas,
cómo te arrullo para hacerte caer, cómo te canto una canción de cuna y te suelto sobre el mar más hermoso de la tierra. Observa cómo me inclino para decir nuestra oración de la mañana, ese silbido que hace crecer volcanes imposibles en el ojo de la gaviota que se aleja.
Fragmento de "La casa"
Apocalipsis líquido se divide en siete partes de siete poemas, y cada una pretende contar un aspecto de lo que en su conjunto forma la sociedad donde el autor habita. El Salvador sigue siendo un país acosado por diversas clases de violencia, y donde los muertos forman parte de la cotidianidad tanto como los vivos, y la oscuridad y el amor se han mezclado como la leche y la harina en un pastel.
Como un reflejo de la idiosincracia local, en el libro se juntan poemas de diversas temáticas, que alcanzan lo social, lo político, lo amoroso, e incluso, lo paranormal.
Jorge Galán (San Salvador, 1973) es narrador y poeta. Ha publicado los libros de poesía Ruido (Pre-Textos); Medianoche del mundo; El círculo; o Breve historia del alba, entre otros. Como narrador han visto la luz sus novelas La habitación al fondo de la casa (Planeta MX); Noviembre (Tusquets), y la trilogía El país de la niebla (Océano Gran Travesía). Ha obtenido el Premio José Emilio Pacheco de la FIL de Guadalajara por Equinoccio; el Premio de la Real Academia Española por la novela Noviembre. Y otros galardones como el Premio Casa de América de Poesía; el Premio Iberoamericano para obra publicada Jaime Sabines en México; el Premio Internacional Antonio Machado; o el Premio Adonais.
Sus libros han sido traducidos a diversos idiomas y publicadas por editoriales de reconocido prestigio.

Permíteme tener los ojos grandes. Tener los ojos grandes es un acto
de voluntad, básicamente
aceptar ser pieza de caza del asombro.
Yo consiento: cómeme el corazón en el rito ancestral de la belleza, deja hueco a lo atávico salvaje en la pupila absorta. Hospeda una revelación que la dilate, la haga pura o antártica, que haga del ojo
devoración de oscuras autopistas.
Pupila qué alta pupila pupila cuántas águilas pupila el cuarto de los evangelios pupila crece
desmesurada estrella
incertidumbre y fuego ascuas en ascuas.
Déjame tener
los ojos grandes y una fuente en mi centro, una fuente que duela y que refulja.
Quizá eso es la poesía: un trepar de mí misma por mis ojos, una herida que piensa.
La mirada es cauce por el que no solo acariciamos la realidad sino que somos acariciados a su vez por ella. Es el lugar de nuestro beso con el mundo. Por eso, es acto constitutivo, fundante, que crea y nos crea. Particularmente, para el poeta la mirada es su acto esencial. Los poemas de este libro buscan recoger el modo en el que la realidad, en toda su plenitud y su carencia, su luminosidad y su dolor, nos perfunde al mirarla. Es ella quien, en nuestro acto de mirar, nos mira, convirtiéndonos en sujetos más capaces de visión, enseñándonos a ver más lejos y más hondo. Opera así una transformación ontológica: quien se deja mirar en lo profundo se convierte, todo él, en ojo amante, en pura atención a lo real. Pasa de ser mirado y de ser quien mira a ser mirada.
Carmen Palomo Pinel (Madrid, 1980) es doctora con Premio Extraordinario en Derecho Romano, materia de la que es profesora en la universidad CEU San Pablo de Madrid. Compagina su labor investigadora y docente con la escritura poética. Ha publicado los libros Glosas al fuego (2016, I Premio Internacional de Poesía «Francisco de Aldana»); Las costuras del hambre (2019, II premio Esdrújula); Un silencio habitado (2021, accésit del VIII Premio Internacional de «Poesía Pilar Fernández Labrador»), DIDO (2021, XXXII Premio Nacional de poesía José Hierro), Madre de cenizas (2022, I Premio de poesía «Gravitaciones») y En tu espalda el desierto (2023, XLI Premio Leonor de Poesía). Además de estos, su poesía ha obtenido otros premios y reconocimientos. Muestras de su obra aparecen recogidas en diversas revistas y antologías.

Las palabras nos interpelan, nos acompañan o se muestran esquivas, nos representan o nos traicionan. Son la materia que da cuerpo a nuestros sueños, a nuestros temores, deseos e incertidumbres. La muerte de un ser querido las pone a prueba una vez más o, mejor, nos pone a prueba frente a ellas. Este libro indaga en ese vacío que deja la ausencia del otro, porque la vida ­–el tiempo, cada vez más rápido– se queda en el aire y las palabras, son precaria compañía que ahondan en el propio desvalimiento. De esa contradictoria relación y de este íntimo y doloroso proceso da cuenta, de un modo sutil, esta poesía.