En la primavera de 1992, cuando el ejército serbio empieza a castigar la ciudad de Sarajevo, Teodor Ceric´, entonces estudiante de letras, burla el bloqueo militar y abandona su país. Inicia un viaje por Europa sin rumbo fi jo, sobreviviendo a salto de mata y con empleos efímeros. Una noche, en un cine de arte y ensayo, ve una extraña película titulada The Garden, del director Derek Jarman. Allí dará comienzo el itinerario recogido en Jardines en tiempos de guerra, que poco a poco llevará al antiguo estudiante a forjar su singular concepción de la naturaleza y del lugar que ocupa el hombre en ella. Al hilo de sus páginas, el lector descubrirá jardines famosos, como las Tullerías o Painshill Park, pero también lugares menos conocidos, al margen de la sociedad, a veces incluso en el límite de lo que consideramos un jardín. Todos comparten, eso sí, su capacidad de ofrecer al individuo un refugio donde el estrépito de la historia, que ruge más allá de sus muros, sólo es un eco lejano.
«Si disponemos de poco tiempo, si alrededor de nosotros el mundo vacila y la muerte, en todas sus formas, avanza, lo único que podemos hacer es transformar una parcela de tierra, no importa cuál, en un lugar acogedor, un lugar que acoja más vida», dice el autor. Recintos donde el mundo por fi n se hace habitable: eso representan para Ceric´ los jardines que irá descubriendo en sus viajes por una Europa que parece ignorar el dolor de su tierra, devastada por la guerra.

Amantes, conspiradores, madres e hijos, picapleitos y herederos esperaban la llegada de la silla de posta que, con las monturas al trote en medio de una nube de polvo, transportaba la saca de correos. Impaciente, sin tiempo para servirse del abrecartas de marfil, la enamorada anclada en la
provincia rasgaba el sobre lacrado, con las noticias de un joven petulante que se estaba gastando la fortuna en la capital para regresar lo más tarde posible a la pequeña ciudad donde aquella novia de siempre leía sus cartas, temblorosa y con el pecho agitado. En forma epistolar se han escrito novelas lacrimógenas y manuales de libertinaje, el diálogo entre dos hombres que desean la paz cuando sus respectivos países están a punto de hacerse la guerra. Cartas quemadas por el despecho, guardadas en hatillos que conservan el perfume de rosas, cartas a las trincheras, cartas adúlteras, platónicas o místicas.
En una selección ecléctica que en ningún momento pretende ser canónica o ejemplar, Valentí Puig nos ofrece una muestra del arte epistolar antes del big bang digital, cuando la comunicación no era inmediata y la disculpa por una extensión excesiva era más retórica que una preocupación real de excederse con el ocupado destinatario. Su lectura nos recuerda que, probablemente más que cualquier otro tipo de escritura, la correspondencia escrita es la que captura las emociones, los temores y los deseos que componen nuestras vidas en su forma más genuina.

He aquí un manifiesto irónico de resistencia botánica. Y también una radiografía de nuestra sociedad, la que obtenemos por medio de un ataque en toda regla contra los jardines de moda y sus propietarios. En el catálogo de Umberto Pasti figuran todos los jardines: el del coleccionista fanático, obsesionado con las especies raras hasta el punto que olvida el placer visual y el perfume de las flores; el jardín exquisito y distinguido pero artificial; el del millonario carente de pasión para quien su jardín no representa más que un símbolo de su triunfo social; los parterres kitsch que se instalan en las rotondas; incluso el jardín pornográfico en el que la naturaleza desbocada estalla dejando al descubierto toda su sensualidad. En las antípodas de esta galería de horrores, Umberto Pasti nos invita a recorrer los verdaderos jardines: el jardincillo improvisado en una gasolinera, el huerto clandestino que crece a despecho de la polución y la falta de espacio, auténticas extravagancias de la naturaleza que dan lugar a creaciones conmovedoras.
«Este alegato contra las modas acaba siendo una gran historia de amor cuyos protagonistas [...] se defienden de la amenaza de los falsos jardineros con la ayuda del garboso y avezado héroe que es Umberto Pasti.» (Natalia Aspesi, Elle).
• Umberto Pasti (Milán, 1957) ha publicado dos novelas, un panfleto sobre la destrucción de la naturaleza en el norte de Marruecos y, más recientemente, una selección de textos ilustrados por Pierre Le-Tan. Ha traducido las cartas de Proust a su madre y escribe para varios diarios italianos. Experto en cerámica islámica, tiene una afición desmedida por las colecciones. Vive entre Milán, Tánger y una aldea minúscula al sur de Asilah donde ha creado un jardín excepcional en plena naturaleza.
• Prólogo: José Carlos Llop.
• Ilustraciones: Pierre Le-Tan.
• Traducción: María Ángeles Cabré