Entre las principales figuras de la poesía medieval destaca el francés François Villon, autor de dos largos poemas: El legado y el monumental Testamento (de más de 2000 versos) donde deforma los valores caballerescos para dar voz a vagabundos y delincuentes, carne de presidio y de patíbulo, para que ofrezcan una visión burlesca, obscena y al límite de su experiencia, mediante un verso directo, muy expresivo. Nuestra edición incluye también poemas de los predecesores de Villon como Rutebeuf o Charles d’Orléans, que permiten tomar el pulso a la época medieval. Con la excelente traducción de Vicente Monroy este libro nos ayuda a sumergirnos en la siempre cercana y a menudo desconocida poesía medieval.

Una noche, en un cruce de caminos en las afueras de Londres, un joven y modesto profesor de dibujo tiene un encuentro con «una mujer sola, vestida de blanco», de «rostro exangüe», que le pide ayuda para encontrar un cabriolé. Apenas dos minutos después, un carruaje con dos hombres se detiene para preguntar por una «mujer de blanco» que acaba de escaparse de un manicomio. Este es el inicio de una trama endiablada en la que el pobre profesor tendrá que lidiar con una conspiración inimaginable, «en una lucha sin esperanza contra nobles y poderosos» cuyas víctimas son dos mujeres aterrorizadas, empequeñecidas, privadas de legitimidad.

Con la concesión del Premio Nobel en 1995 se reconocía una de las aventuras poéticas más arriesgadas y logradas del siglo xx: la de Seamus Heaney. Su extensa obra abordó el abandono de los enclaves rurales, la difícil adaptación a un entorno urbano cada vez más aséptico, y las presiones que la política (y la violencia) ejercen sobre el hombre contemporáneo. Heaney barajó durante años preparar una selección de sus poemas que fuese representativa de su extensísima obra. Murió sin rematar la selección, pero dejó indicaciones para orientar a sus descendientes. El resultado es 100 poemas, un viaje que va desde las impresionantes descripciones del campo irlandés hasta las últimas meditaciones inspiradas por la sabiduría acumulada durante una vida entera de observaciones y reflexión. Uno de los pocos poetas del siglo xx que merecen el adjetivo de «imprescindible».

En 1834, Richard Henry Dana, estudiante de Harvard, hijo de un abogado, partía de Boston, como marinero raso, en el buque mercante Pilgrim rumbo a California por la ruta del cabo de Hornos. A su regreso escribiría Dos años al pie del mástil, con el propósito de «dar a conocer la vida del marinero corriente en la mar tal y como es: con sus luces y sus sombras». Lo cierto es que desde su publicación en 1840 la literatura del mar ya no pudo ser la misma: Dana estableció, de hecho, la pauta de un nuevo género, caracterizado por su realismo y autenticidad, y por el conflictivo desplazamiento de un narrador de formación culta y gentil a ambientes rudos y remotas regiones donde entra en contacto con una naturaleza primitiva y unos pueblos sin civilizar.

En 1902 Rainer Maria Rilke llegaba a París para conocer a Auguste Rodin, de quien acabaría siendo secretario durante un año. El disgusto y el sentimiento de desubicación que le produjo la ciudad le inspiraron un proyecto de novela que en principio iba a titularse Diario de mi otro yo. Pero ese «otro yo» al que veremos pobre, atemorizado, sin familia ni amigos, deambulando por un París ruidoso y masificado, lleno de enfermos y mendigos que parece que le acosan, acabó convirtiéndose en el sujeto de un libro con un sentido de la composición inédito en su día pero que hoy −más de un siglo después− relacionaríamos con los llamados «géneros fronterizos». Los apuntes de Malte Laurids Brigge (1910) ha llegado a considerarse, según el poeta Hans Egon Holthusen, «una de las obras más rupturistas de la literatura moderna».

«El colorido y la plasticidad de las descripciones, la reproducción prolija y cuidadosa del trasfondo de la época y la asombrosa legibilidad son tres de los rasgos que distinguen este libro de un narrador tan sabio como sereno.» ( MARCEL REICH-RANICKI)

De una novela titulada Padres e hijos puede esperarse, por supuesto, un conflicto generacional, entre lo viejo y lo nuevo, entre lo que está a punto de desaparecer y lo que está a punto de venir… y más en la Rusia que ve acercarse inevitablemente −con la liberación de los siervos− el fin de una época. Lo que quizá no sea tan esperable es que, en este conflicto, quienes tengan el poder sean los hijos… frente a unos padres cansados, deseosos de pasar el relevo con una entrega que roza el servilismo. Turguénev coloca justo en el centro de este mundo frágil a uno de los héroes clave de la literatura rusa y universal, el estudiante de medicina Bazárov, dotado de una energía prodigiosa para el sarcasmo, la negación y la paradoja, y de un carisma que seduce a la vez que aleja a todo el mundo.
Padres e hijos (1862) fue la obra más polémica de su autor. Le ganó enemigos en el bando de sus amigos y amigos en el de sus enemigos. Por su complejidad no es difícil adivinar por qué.

En estas Cinco novelas cortas, que ha seleccionado y traducido Víctor Gallego, vemos la maestría de Chéjov para captar el tiempo y reflejarlo narrativamente, sin otro calendario que el que marcan las propias acciones –e inacciones– de los personajes. Son todas ellas obras de madurez: «Una historia aburrida» (1989), «El duelo» (1891), «La sala número seis» (1892), «Relato de un desconocido» (1893) y «Tres años» (1895). El peculiar héroe chejoviano transita por estas historias debatiéndose entre la indiferencia y las ganas de vivir: a alguno le parece estar viviendo «una mentira o algo semejante a una mentira», otro se define sin tapujos como «un fenómeno negativo», pero al final una circunstancia, un segundo de inspiración o un accidente trivial los enfrenta a todos al «roce de la vida» y las consecuencias son enigmáticas.

«Y es que ciertamente parece que una personificación de Hyde aceptablemente realista anda suelta por Whitechapel», decía la Pall Mall Gazette el 8 de septiembre de 1888 en referencia al segundo asesinato de Jack el Destripador. La novela de Stevenson El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde se había publicado dos años antes, en 1886, y se prestaba ya a esta clase de comparaciones. Había entrado de lleno en el imaginario popular y aún hoy, en el siglo XXI, no somos inmunes a su efecto. El caso «esclavizaba» ya la «imaginación» del abogado Utterson, a quien le fue dada la horrible experiencia de ser testigo de la historia; podemos decir que también esclaviza la de sus lectores. Construido como una investigación detectivesca, con una forma narrativa diáfana y perfecta, este «relato alegórico que finge ser policial», según diría Borges, es sin duda una de las piezas maestras de su autor.
Esta edición presenta el texto en una nueva traducción de Catalina Martínez Muñoz, con las ilustraciones de Mervyn Peake para la edición de The Folio Society de 1948. Incluye asimismo un memorable artículo de Stevenson sobre la inspiración de la obra y un revelador apéndice de Robert Mighall que la sitúa en el contexto científico, psiquiátrico y criminológico de la época.

En una habitación de hotel de una ciudad balneario del sur de Francia, un hombre enfermo y cansado se ahorca ayudado por un joven. Seis días antes, Simon Marechall conoce en un parque a Bernard, que aún no tiene veintidós años y está convaleciente de un accidente laboral. Le ofrece trabajo como chófer e inician juntos un viaje repleto de incidencias extrañas, pasajeros accidentales y destinos peligrosos. La verdadera profesión de Simon –asesino a sueldo– y el auténtico motivo del viaje sobrecogen al joven Bernard, pero éste parece tener una singular facultad «para adaptarse a las situaciones más absurdas, un don innato para encajar los golpes». Quizá el contacto con el crimen y el asesinato no le hagan perder la inocencia.
¿Qué tal el dolor? es la primera novela que se publica en España de Pascal Garnier, autor de culto en Francia y el Reino Unido, «el verdadero heredero de Simenon», en palabras de John Banville, con toques de Highsmith y Tarantino. A Banville, además, le pareció «magistral».
• «Garnier dirige su trágico baile sin notas falsas, con un estilo limpio, preciso, tal vez hasta poético. Una bonita filigrana» (Le Figaro).
«Una novela memorable, fría y humana a la vez, negra como boca de lobo y aun así no amarga, fea y aun así elegante» (The Complete Review).
«Un relato deliciosamente negro» (The New York Times Book Review).
«Pascal Garnier es un maestro del thriller surreal: un cruce de Simenon y Buñuel» (Times Literary Supplement).
«Las novelas negras de Garnier son una significativa aportación al último renacimiento de este género oscuro» (Publishers Weekly).
• Pascal Garnier nació en París en 1949. Tuvo, según dijo él mismo, «una infancia normal en una familia normal de franceses medios»; pero a los quince años «la educación pública y yo decidimos romper de común acuerdo». Viajó por el norte de África, por el Próximo y Lejano Oriente. Al volver a Francia, formó un grupo de rock. A los treinta y cinco años empezó a escribir: Contes gouttes (1985) y L’année sabatique (1986) fueron sus primeros libros publicados, pero su carrera de escritor ya estaba decidida. Alternó la literatura infantil juvenil, desde Un chat comme moi (1986) hasta M’sieur Victor (2009), con el género negro, en el que se le ha considerado un maestro, heredero en parte de Simenon. De La solution esquimau (1996) a Cartons (2012), Garnier fue creando una literatura «caracterizada por la integración de extraños personajes en escenarios de la provincias franceses […] que siempre guardan en el corazón cierto sentido de la fragilidad humana, por negro que sea el humor y horribles que sean a veces los acontecimientos» (Ravencrime). La crítica ha comparado su obra, además de con la de Simenon, con la de Patricia Highsmith, Emmanuel Bove, los hermanos Coen o Quentin Tarantino.
De ¿Qué tal el dolor? (2006), primera novela del autor que se publica en España, John Banville dijo que era «maestra».
Garnier murió en Comas (Ardèche) en 2010, a los sesenta y un años.
• Traducción: Isabel González Gallarza

Para Stendhal (1783-1842) una novela debía ser un espejo de la vida que reflejase «el azul de los cielos y el fango del camino». "Rojo y negro" -una de sus dos inmensas novelas-, junto a "La Cartuja de Parma"- se sitúa en los años posteriores a la caída de Napoleón, cuando Francia era un maremagno de realistas, jesuitas, liberales y jansenistas. Su protagonista -Julián Sorel- es un joven ambicioso, salido de la nada y dispuesto a labrarse un futuro en la «sociedad» francesa. La seca precisión con que Stendhal dibuja el complicado carácter trágico de Sorel constituye uno de los logros magistrales de la literatura de todos los tiempos.
Esta gran novela de Stendhal, en nueva traducción de María Teresa Gallego Urrutia, se adelantó, como dijo André Gide, a su tiempo. El siglo XXI aún está en deuda con ella.