El Premio Cervantes 2004 regresa con sus mejores textos sobre la guerra y la violencia. El libro reúne, cuidadosamente seleccionados, ordenados y revisados por el autor, los textos fundamentales de Rafael Sánchez Ferlosio sobre la guerra. El lector encontrará aquí su preciso, rico y complejo pensamiento, con su extraordinaria erudición y ejemplar clarividencia. La violencia, el derecho, la manipulación del lenguaje, la estructura y condición de las guerras modernas... Todos los temas en que puede desgranarse la noción bélica aparecen meditados en un estilo inconfundible, que ha convertido a Ferlosio en máximo e inigualado referente del ensayo español.

Sánchez Ferlosio, convierte, una vez más, la palabra en el último protagonista de su libro, una palabra que quiere ser vida, una vida que rehuye el compromiso con “la estrechez de lo fiadero, la inapelabilidad de lo seguro, la rigidez de la misma certidumbre”.
Inéditos algunos y publicados otros en diversos libros o periódicos, los textos -fundamentalmente cuentos- que Sánchez Ferlosio reúne en El geco presentan, en su aparente dispersión, una extraordinaria unidad. Sus protagonistas –personas, animales o paisajes- parecen, como el geco que da título al volumen, tratan de expiar y liberarse de una culpa de la que, sin embargo, no son verdaderos responsables. Todos los cuentos mantienen un severo equilibrio entre lo cotidiano y lo fabuloso, entre la ferocidad de la épica y la poesía del instante; todos permiten reflexionar sobre temas omnipresentes en la obra del autor. Así, la brutalidad del poder que impone su injusticia aparece en “El escudo de Jotán” donde se narra la historia de un pueblo que, para hacer frente al ejército de un sangriento emperador, urde una farsa que los cuervos se encargarán de poner en entredicho. El relato ofrece una sucesión de imágenes de la risa: desde la del falso condenado a muerte a la sarcástica del emperador, pasando por la carcajada incontenible de los habitantes del Jotán. Frente a los desmanes de los hombres, los animales protagonizan algunos relatos que muestran la fuerza de los prejuicios o el rostro de la violencia. En “El reincidente”, un lobo se encamina al cielo para obtener el descanso eterno: se le negará la entrada repetidas veces con argumentos tan irrefutables como, por tópicos, hueros. “Dientes, pólvora, febrero” describe una batida de caza que regresa triunfante, porque ha muerto una loba. El silencio del animal muerto, el enemigo, contrasta con la charla banal de sus verdugos; se huele la tierra, la sangre y la derrota. Otro animal, esta vez un enorme salmón que se libera del anzuelo, vaga por las líneas de “El paraíso de las cosas perdidas”; el frustrado pescador podría pactar con el diablo para recuperar su pieza, pero finalmente tomará una decisión inesperada… La abrumadora fuerza de la historia y la necesidad de relativizar su testimonio determinan relatos como “El peso de la historia”, “Teatro Marcello”, “La gran muralla” o “El pensil sobre el río Yang Tsé o la hija del emperador”. “Y el corazón caliente” es la crónica burlesca de un accidente de carretera en un paisaje helado, y una subversión de la parábola del buen samaritano. “Los lectores del ayer” y “La construcción del puente” forman parte del material inédito de la “Crónica de las Guerras Barcialeas”. A través de la disputa sobre el número de éstas o alrededor de las discrepancias entre grágidos y atánidas sobre como construir un puente, Sánchez Ferlosio nos ofrece una impresionante meditación sobre la verdad y la historia o sobre la conveniencia de sacrificar la calidad en nombre de la eficiencia.

Tal vez en 1986 usted no tenía edad, ganas, tiempo o curiosidad y dejó pasar a su lado este libro. Una obra de Rafael Sánchez Ferlosio —el escritor en español con mayor capacidad para separar uno a uno los hilos de la madeja y guiarnos por el laberinto hasta sus orígenes— sobre el modo en que la sangre y la muerte, por el simple hecho de ser derramada o acaecer, justifican cualquier causa.

Rafael Sánchez Ferlosio ("uno de los grandes de la literatura universal" —Arcadi Espada—, "el mejor prosista de nuestros días" —José Luis Pardo—) nació en Roma en 1927. Su padre era español, y su madre, italiana. En 1952 publicó su primer libro, Industrias y andanzas de Alfanhuí. En 1956 obtuvo el Premio Nadal, y posteriormente el Premio Nacional de la Crítica, con El Jarama. En 1992 Destino publicó dos volúmenes titulados Ensayos y artículos. También es autor de la novela El testimonio de Yarfoz. En 1993 publicó Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, que ganó los Premios Nacional de Ensayo y Ciudad de Barcelona en 1994, y en el 2000 El alma y la vergüenza.

La primera parte de este libro empieza con un ensayo sensato, casi normalito, cosas que sería ocioso decir si no fuese por la voluntariosa creatividad de los pedagogos, que, impulsada especialmente por la comezón competitiva de las nuevas burocracias públicas y privadas, espoleadas por la compulsión de tener que «hacer méritos» y de buscar el bálsamo de Fierabrás o la purga de Benito de usar a toda costa «las nuevas tecnologías», so pena de «quedarse atrás», se inventan cada vez más novedosas originaladas, hasta que acaba por írseles la especie, por perdérseles el argumento, o sea la objetividad de los saberes, sacrificados a la subjetividad de los afanes meritorios, que tienen por reflejo el de subordinar esa objetividad irreductible a la subjetividad de los alumnos y de los papás y mamás. Los textos que acompañan al ensayo se ocupan de campos concomitantes con el de la enseñanza, como la publicidad o la televisión, imponentes poderes pedagógicos que reducen a la enseñanza supuestamente regida por el designio de enseñar al más penoso estado de impotencia. La segunda parte es una colección de los consabidos «pecios» a los que tan dado es Sánchez Ferlosio. Pero es un pecio, justamente, lo que serviría para ilustrar el ánimo de la tercera parte: «Tras ninguna pantalla se esconden tantas cosas como tras la costumbre», ya que el autor estima que el llamado «sentido de la realidad» está embotado precisamente por haberse venido acostumbrando al escándalo de un mundo cada vez más «irreal», y por eso se esfuerza y querría incitar a los lectores hacia el «extrañamiento», la distanciada vigilia contra la costumbre, para criar lo que llama «sentido de la irrealidad», que espera que no sea una quimera. El asunto al que aquí se aplica es tan secularmente acostumbrado como doloroso y funesto para el hombre: el de la guerra y la patria, damas, que, al igual que las tres gracias, forman una trinidad indivisible con una tercera de la que el autor no se ocupa en este libro: la historia (y ruega a los lectores que no exploten la mención de las tres gracias para hacer un sarcasmo demasiado fácil). El libro toma su título del ensayo largo con que acaba esta tercera parte.

Segundo tomo de la obra ensayística de Ferlosio, que reúne sus artículos sobre cuestiones españolas.

Mediada la década de los setenta, dejados atrás sus «altos estudios eclesiásticos», Rafael Sánchez Ferlosio comenzó a publicar con creciente asiduidad artículos de prensa en los que se reveló, entre otras cosas, como un agudo observador de la realidad política y cultural española.

La sociedad que iba emergiendo del proceso de la transición a la democracia y las actuaciones de los sucesivos gobiernos a que dio lugar encontraron en él a un temible francotirador, que se anticipaba a poner en evidencia las fraseologías adoptadas por unos y otros y a incidir con implacable lucidez y severidad en asuntos que han marcado y siguen marcando la historia reciente de este país. El patriotismo y los nacionalismos de uno y otro signo, el terrorismo etarra, los GAL, el papel de la policía y del ejército, la tortura, la censura, las políticas culturales, la corrupción rampante y otras relevantes cuestiones encuentran precoces y certerísimos diagnósticos en estas páginas, que reúnen casi todo cuanto ha escrito Ferlosio al respecto y admiten ser leídas, en conjunto, como una saludable «contrahistoria» de la España de las cuatro últimas décadas.

Hacia el final del volumen, el repudio de los fastos conmemorativos del Quinto Centenario del Descubrimiento, en 1992, y el recuerdo de los sangrientos desmanes de la Conquista, sirven de correlato crítico de los mitos de una «españolidad» convertida aquí en objeto del más lacerante escrutinio.

Reseñas:
«Entre los autores de mi generación o de las anteriores, solo me interesa Ferlosio, que es el mejor escritor español.»
Juan Benet

«Si me pidiese un nombre, uno solo, entre los surgidos en la literatura española de posguerra, con categoría suficiente para afrontar la inmortalidad literaria, yo daría, sin vacilar, el de Rafael Sánchez Ferlosio.»
Miguel Delibes

Una ambiciosa edición que reúne todos los cuentos de Rafael Sánchez Ferlosio.
Las ocho piezas reunidas en este volumen constituyen la práctica totalidad de la narrativa breve de Rafael Sánchez Ferlosio, excepción hecha de unos pocos relatos primerizos que el autor nunca ha consentido volver a publicar. No se incluyen aquí fragmentos ni pecios, sino únicamente relatos, fábulas y cuentos propiamente dichos, escritos a lo largo de más de medio siglo. Si los primeros se hallan en la estela de El Jarama, los más recientes establecen sutiles y a veces sorprendentes conexiones con los intereses y las obsesiones del Ferlosio ensayista, haciendo patente la genuina condición de narrador que late en todos sus escritos y que, a despecho de su parquedad como fabulador, lo ha consagrado como uno de los autores indispensables de la literatura española.
La crítica ha dicho...
«No me cabe duda de que Ferlosio es el mayor escritor vivo de la lengua castellana. No digo el mayor novelista, ni el mejor ensayista ni el más grande poeta (aunque practique los tres géneros), sino el mayor escritor.»
Fernando Savater