Llevamos a Europa a la sala de operaciones y la abrimos en canal. Metemos las manos en la herida y acercamos la luz a los grandes órganos enfermos. Nos damos cuenta de que las lesiones son tantas y tan profundas que no merece la pena intervenir. Guardamos el bisturí y nos limitamos a señalar con el dedo las zonas afectadas mientras les decimos a los alumnos de Medicina que rodean el quirófano: «Miren: fronteras necrosadas por el odio, pulmones encharcados en el pus del miedo, viejas mentiras resquebrajando la columna, el hemisferio izquierdo aletargado tras el gran ictus de Dios, tumoraciones metastásicas del poder. El diagnóstico lo conocen todos ustedes: colapso de la civilización. Mortal de nece(si)dad».
Existen novelas difíciles de escribir y existen novelas que parecen imposibles. Esta ha necesitado los recursos narrativos de varios géneros literarios para ser contada. La novela negra y su encarnación del mal, el texto de ciencia ficción y los desastres de la incomunicación, el relato bélico y la fría articulación de la violencia, la estética gótica y el terror a lo que no conocemos, el testimonio social y el aire contaminado del poder. El resultado es la gigantografía de lo que somos y de lo que hacemos. La esperanza no es la promesa de un día mejor, sino la toma de conciencia de que aún tenemos ojos para ver, cabeza para pensar y manos que rompernos en la lucha.
David Llorente regresa a las librerías para romper, de una vez y para siempre, las fronteras que separan los géneros novelísticos de la misma manera que rompe, en Europa, la frontera de las nacionalidades, de las identidades, del progreso, de la edad? Todos aquellos lastres que nos limitan y nos impiden volar en paz.

Basho es un maestro del haiku, y es también el máximo representante de la poesía japonesa, su influencia en la poesía europea es totalmente decisiva; sin embargo ni quiso ser un maestro ni le interesaba el protagonismo o cualquier tipo de renombre. Fue simplemente un poeta que caminó mucho, que amó mucho y sufrió mucho. Se le ha llamado poeta de la naturaleza, pero lo cierto es que todo verdadero poeta es un poeta del hombre pues sus poemas nos engrandecen y nos hacen mejores. Presentamos aquí la primera edición completa de los haikus de Basho en castellano, una nueva traducción de toda su poesía, detalladas notas a pie de cada poema, y una exégesis poética.

Es casi imposible no sentirse interpelado por este ensayo de Daniel Pennac, convertido en un clásico. Lejos de toda grandilocuencia y del sentimiento de superioridad que suele hacer de profesores, padres y lectores figuras antipáticas y medio ridículas, el autor pone en escena el amor por leer pero sobre todo el desamor, porque los verdaderos protagonistas de este libro son los adolescentes, angustiados ante los intimidantes mamotretos de las lecturas obligatorias. Con la claridad de quien ha pensado largamente en el asunto y con un conocimiento preciso -perceptible en cada frase- de las dificultades reales que entraña la enseñanza de la literatura, Pennac formula propuestas de rara sensatez. No hay aquí sermones ni moralina literatosa, sino una feroz y amable autocrítica, poco habitual entre los supuestos promotores de la lectura.   
Aunque fue publicado originalmente en 1992, cuando los enemigos de la literatura parecían ser el cine y la televisión, este hermoso libro no solo mantiene su vigencia sino que parece particularmente adecuado para enfrentar el presente. Alejandro Zambra.
Ilustración de cubierta Carmen M. Cáceres

Hay innumerables libros sobre París, pero muy pocos como éste. En muchas de sus estupendas páginas el humor acompaña y expande la mirada del flâneur. No es sólo todo París lo que se nos muestra aquí, «el todo» París, sino también, como dijera Sacha Guitry (otro bromista), «los rincones del pensamiento». Calet piensa, se divierte y nos divierte mientras camina. Y mientras recuerda? No hay nostalgia gratuita en sus palabras, sino una comprensión total de lo que significaron París y sus gentes durante el siglo XX, atento siempre a aquello que Camus, siguiendo a Chamfort, llamaba «la pasión del corazón humano».
El pícaro, el sablista, que recuerda para nosotros lo hace sin mapa o guía al uso, sin tópicos, con una voz casi recién nacida, descubriéndonos muchísimos lugares en los que nunca antes habíamos reparado. Ni en nuestros viajes, ni en nuestras lecturas. Un París sorprendente, tan humano como mítico.

Publicamos por primera vez en España una traducción directa del sueco de una de las grandes novelas de la literatura europea del siglo xx: El juego serio. Arvid, un joven ambicioso y bien educado, conoce a Lydia durante unas idílicas vacaciones de verano y se enamora. Su amor perdurará, pero se mantienen separados. El dilema moral de Arvid es la imposibilidad de elegir frente al destino. Así, gracias a un lenguaje preciso y nada retórico, Söderberg crea un suspense psicológico digno de Dostoievski. La ciudad de Estocolmo es una clara protagonista en esta novela. Los detalles de los paisajes en los que se producen los encuentros nos ofrecen un mundo de sensaciones en la capital sueca.

Un día más con vida / Ébano / Los cínicos no sirven para este oficio / Viajes con Heródoto Testigo de excepción de acontecimientos cruciales del siglo XX, Ryszard Kapuscinski relató como reportero ?con la ayuda de la excepcional calidad literaria de su prosa? el hundimiento de imperios o el estallido de golpes de Estado y revoluciones, pero también el latido de la vida cotidiana; la historia con mayúsculas, pero también el día a día de la gente anónima. Este libro reúne cuatro de sus obras fundamentales: Un día más con vida narra desde el terreno -incluso cuando todos los blancos ya habían huido- el proceso de independencia de Angola y transmite al lector toda la tensión, violencia, caos, ilusiones y miedo de un momento histórico que aquí se relata desde lo íntimo. África es de nuevo el tema de Ébano, que recoge las experiencias de Kapuscinski en ese continente a lo largo de cuatro décadas, desde que lo visitó por primera vez en 1957: se iniciaba entonces una intensa relación que ocupa buena parte de Los cínicos no sirven para este oficio, el tercer libro que aquí se incluye, lleno de estimulantes reflexiones en forma de conversación sobre el oficio de periodista. Cierra este volumen, por último, Viajes con Heródoto, en el que pasado y presente se entrecruzan en una sucesión de reportajes magistrales escritos bajo la tutela de Heródoto y su Historia, que acompañó a Kapu?ci?ski en muchos de sus viajes por África.

En la historia del diario íntimo, el de Amiel ocupa un lugar central. Para muchos lectores y estudiosos, es el diario íntimo por excelencia, el que marca la pauta a la que deben ajustarse todos los demás: escritura cotidiana, minuciosa vivisección de la intimidad, publicación póstuma.
El mito del diario que devora a su autor, que acaba viviendo solo para dejar constancia de sus pensamientos y sus sueños en las páginas que redacta cada noche, tiene su origen en esta obra que se fue dando a conocer fragmentariamente a partir de 1884, según los escrúpulos de los sucesivos editores, comenzando por Fanny Mercier, su discípula y amiga más querida.
Hay un antes y un después del diario de Amiel, como hay un antes y un después de los escritos autobiográficos de otro ginebrino, Rousseau, paladines ambos de una sinceridad que parece rozar lo patológico y que abrió el camino a Freud y su análisis de los desvanes y oscuros sótanos del alma humana.
Pero no solo habla Amiel de sí mismo y de su atormentada cotidianidad, aunque siempre, como no podía ser de otra manera, hable desde sí mismo: la filosofía, la estética, el encuentro con la naturaleza («un paisaje es un estado del alma» afirma en una de sus frases más citadas), la religión, los juicios y los análisis literarios, tienen su lugar en estas páginas lúcidas e inagotables y en las que al ejemplo de Rousseau se une el de Montaigne.
El Diario íntimo de Henri-Frédéric Amiel es uno de esos libros capitales que marcan un antes y un después y sin los cuales no es posible entender el mundo contemporáneo. Muy siglo XIX en su morosa escritura, leído hoy conserva, junto a su encanto antiguo, una punzante verdad que en nada ha envejecido. J. L. García Martín

• Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) nació y murió en Ginebra, en cuya universidad fue profesor de Filosofía Moral. En vida publicó diversas investigaciones históricas y literarias, libros de poemas, aforismos, traducciones, pero su nombradía se debe a una obra póstuma, Fragments d'un journal intime, aparecida inicialmente en 1884 y aumentada en sucesivas reediciones. Las razones por las que este discípulo de Schelling, con quien estudió filosofía en Berlín, uno de los grandes intelectuales de su tiempo, fuera ninguneado por sus contemporáneos son de dos tipos: unas tienen que ver con las luchas políticas en la Ginebra de la época (no simpatizaba con el partido que monopolizaba la vida cultural de la ciudad) y otras con su carácter introvertido (Gregorio Marañón
puso como subtítulo «Un estudio sobre la timidez» al libro que le dedicó) y su incapacidad para brillar en sociedad o en la cátedra ante sus alumnos.

La subversión de Beti García (Destino, 1984) -la primera de las dos memorables novelas de José Avello- fue finalista del Premio Nadal en 1983.
José Avello (Cangas de Narcea, 1943; Madrid, 2015) fue profesor de Teoría de la Comunicación en la Facultad de Ciencias de la Información y de Sociología de la Cultura en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid.
Inició su actividad literaria en los setenta del pasado siglo con la publicación de relatos en revistas literarias y codirigió la revista Estaciones. Su segunda novela, Jugadores de billar (Alfaguara, 2001, Trea, 2018), obtuvo los premios de la Crítica de Asturias (2001) y Villa de Madrid de Narrativa «Ramón Gómez de la Serna» (2002), además de ser finalista del Premio Nacional de Narrativa y del Premio Andalucía de Novela. Su narrativa breve ha sido reunida por la revista digital El Cuaderno en el monográfico «La confesión y otros relatos» (elcuadernodigital.com).
Después de emigrar a Argentina y enriquecerse con turbios negocios, Baltasar García regresa a su pueblo para encontrar una mujer con la que fundar una familia en Buenos Aires. Allí tendrá tres hijas a las que recluirá en casa durante años junto a su madre, hasta que vuelven definitivamente a España.
En torno a Betsabé, la menor de las tres hermanas, que se unirá a la revolución del 34 y huirá con un grupo de camaradas a las montañas, donde crearán una comuna, se traza una historia profunda e intensa de encerramientos, encuentros y búsquedas de la felicidad. El narrador -cuya verdadera identidad se revela al final de la novela?- necesita volver y reconstruir ese pasado para explicarse a sí mismo, movido por la pulsión de conservar la memoria, cuestionar el relato construido por los vencedores de las contiendas revolucionaria y civil y transmitir una nueva versión (sub-versión): «la historia de Beti García es mi historia y he vivido todos estos años para contarla, para contar mi parte, para decir que yo aún tengo memoria».

En este contundente libro, Carl Cederström rastrea la concepción actual de la felicidad desde sus raíces en la psiquiatría europea de principios del siglo XX, pasando por la generación Beat, el psicoanálisis de Wilhelm Reich o el movimiento hippie, hasta llegar a Donald Trump. El autor defiende que la felicidad se define en nuestros días por el deseo de ser «auténtico», de experimentar placer físico y de cultivar una individualidad única. En los últimos cincuenta años, estas ideas, antes revolucionarias, han sido secuestradas por corporaciones y agencias publicitarias que nos empujan a llevar una vida cada vez más insatisfactoria, acelerada, insegura y narcisista. En una época de creciente austeridad y división social, Cederström sostiene que un nuevo sueño radical de felicidad se está imponiendo. Existe una visión alternativa de la buena vida que promueve un compromiso más profundo con el mundo y nuestro lugar dentro de él, en oposición al individualismo y el hedonismo ilimitados. Guiados por una cosmovisión más igualitaria, podemos reinventarnos a nosotros mismos y a nuestras sociedades.

«Al haberme escrito un editor alemán para pedirme un relato del desarrollo de mi mente y carácter, junto con un esbozo de mi autobiografía, he pensado que la empresa me divertiría y podría interesar a mis hijos o nietos. Sé que a mí me habría interesado mucho haber leído un bosquejo, aunque fuera breve y aburrido, de la mente de mi abuelo escrito por él mismo, y de lo que pensaba e hizo y de cómo trabajaba. He tratado de escribir el siguiente relato sobre mí mismo como si fuera un muerto en el otro mundo que recapitulara su vida. Esto no me ha resultado difícil, porque mi vida pronto tocará a su fin, ni tampoco me he preocupado por cuestiones de estilo».