Annie Ernaux cuenta en estas páginas la relación que mantuvo con un hombre más joven que ella. Una experiencia que la hizo volver a ser, durante varios meses, la «chica escandalosa» de su juventud. Un viaje en el tiempo que le permitió atravesar una etapa decisiva en su escritura. «A menudo he hecho el amor para obligarme a escribir. Quería encontrar en el cansancio, en el desamparo que le siguen, razones para no aguardar ya nada de la vida. Tenía la esperanza de que el final de la expectativa más imperiosa, la del orgasmo, me hiciera sentir la certeza de que no había goce superior al de la escritura de un libro. Quizá ese deseo de desencadenar la escritura del libro fue el que me condujo a llevar a A. a mi casa a tomar una copa después de cenar en un restaurante donde, por timidez, había permanecido prácticamente mudo. Era casi treinta años más joven que yo.»

Fui yo quien dejó a W., tras una relación de seis años. Por cansancio pero también al no verme capaz de cambiar mi libertad, recuperada tras dieciocho años de matrimonio, por una vida en común que él deseaba fervientemente desde el principio. Unos meses después, W. me anunció que se iba a vivir con una mujer cuyo nombre no quiso decirme. A partir de ese momento caí presa de los celos. La imagen y la existencia de la otra mujer se convirtió en una obsesión, como si hubiera penetrado dentro de mí. Esa es la ocupación que describo aquí.

Edición de Francisca Romeral Rosel.

YVETOT, la pequeña ciudad situada en la Alta Normandía, 170 kilómetros al norte de París, es uno de los escenarios reales que, por haber jalonado persistentemente la obra de Annie Ernaux, ha terminado convirtiéndose en una ciudad mítica, envuelta en una suerte de aureola enigmática.
Al fi nalizar la guerra, en 1945, Annie Ernaux —la niña Annie Duchesne—, abandona Lillebonne, su ciudad natal, junto con su familia y llega a Yvetot «sentada en las rodillas de su padre, en la parte delantera de un camión de mudanzas». Hay ruinas por todas partes. Tiene entonces cinco años y no se moverá de allí hasta los dieciocho para ir a estudiar a Ruan.
l 13 de octubre de 2012, invitada por la municipalidad, Annie Ernaux imparte una conferencia en Yvetot. Es una fecha importante porque es la primera vez que regresa de manera oficial. Cuenta ahora setenta y dos años. Este regreso tiene un valor de reconocimiento hacia la ciudad, de homenaje, y representa incluso un acto de conciliación. Lo expresa así la autora: «Me he “servido” de Yvetot, de los lugares, de las personas que conocí, le he tomado muchas cosas a Yvetot, donde pasé mi infancia, mi primera juventud, y, en cierto modo, me he negado
siempre a corresponderle con algo».
Este texto abre como una nueva ventana sobre el pasado de la autora que nos permite entrever el lazo que une lo vivido y la fi cción literaria. Los temas recurrentes presentes en la obra de Ernaux reaparecen aquí como autentificados y reforzados además por una selección de fotografías de la escritora, sus allegados y los lugares de sus años jóvenes. El fenómeno de transformación de los recuerdos en material para una obra de alcance
universal queda aquí en parte esclarecido.

• Annie Ernaux nace en 1940 en Lillebonne (Alta Normandía, Francia). En 1945, al término de la Segunda guerra mundial, sus padres, obreros antes de ser modestos comerciantes, vuelven a su ciudad de origen, Yvetot, cerca de Rouen, donde regentan un café- tienda de ultramarinos. La madre de Annie Ernaux, que había sufrido una forma extrema de dominación al empezar a trabajar a la edad de doce años en una fábrica, ambiciona para su hija un futuro mejor y la inscribe en una escuela católica privada. Buena alumna, Annie Ernaux consigue acceder a los estudios universitarios y ejercer como profesora de letras modernas. La muerte de su padre en 1967 la lleva a una toma de conciencia de su posición en el mundo social y a la necesidad de escribir tomando como referencia su propia historia familiar. Su primer libro, de carácter autobiográfico, Los armarios vacíos (Les armoires vides), se publica en 1974. Con El lugar (La Place, 1983), el libro-homenaje al padre premiado con el Renaudot, Annie Ernaux es aclamada unánimemente. Escritora exigente con la autenticidad, considera la literatura íntimamente ligada a la vida misma; testigo de la vida ordinaria, se marca como proyecto fundamental salvaguardar del olvido el tiempo vivido, proyecto que culmina con Los años (Les Années, 2008), premio Marguerite-Duras y premio François-Mauriac. En 2008, Annie Ernaux recibe el Prix de la Langue Française por el conjunto de su obra, obra en la que la identidad y la alteridad se confunden. En 2019 recibió el Premio Formentor.

«He querido olvidar a aquella chica. Olvidarla de verdad, es decir no querer escribir más sobre ella. No pensar más que debo escribir sobre ella, sobre su deseo, su locura, su estupidez y su orgullo, su hambre y su sangre cortada. Nunca lo he conseguido.»
En «Memoria de chica», Annie Ernaux se sumerge en el verano de 1958, el de su primera noche con un hombre, en la colonia de S, en el Orne. Una noche que le iba a le dejar una marca indeleble, que iba a perseguirla durante años. Hasta la valiente decisión de reconstruirla escribiéndola, ayudada por fotografías y cartas recuperadas, sumida en una búsqueda: la de sus antiguos amigos y amigas, la de Él, ese primer hombre, pero sobre todo la de sí misma, aquella Annie que tanto le cuesta entender a la Annie actual, en un vaivén implacable entre el ayer y el hoy.

«Annie Emaux es el nombre de un rompecabezas cuyas piezas ensamblan, libro a libro, para formar una de las mayores obras de nuestra época. Sus lectores no se equivocan, ya se cuentan por centenares de miles. Memoria de chica es un milagro de dignidad, de integridad y de inteligencia.» Grégoire Leménager/ L’Observateur

«Un magnífico relato donde Annie Ernaux explora una época crucial de su vida.» Raphaëlle Leyris/ Le Monde des Livres

«En cuerpo y alma. Annie Ernaux recuerda los estupores y temblores de su carne y de su alma de chica.» Sébastien Lapaque/ Le Figaro Littéraire

«La escritura de Annie Ernaux es ahora más que nunca contemporánea. Es la ocasión de medir la importancia de su obra y cómo ha marcado a la generación más joven, de Edouard Louis a Virginie Despentes pasando por Emmanuel Carrère o Didier Eribon.» Nelly Kaprièlian/ Les Inrockuptibles

«Exploradora del alma. La autora construye una gran obra artística y carnal, atada a la incertidumbre.» Christine Ferniot/ Lire

«Un libro sublime, que añade una pieza maestra al conjunto de la obra de Annie Ernaux.» Dorothée Werner/ Elle

«Una búsqueda, una recopilación, interrogantes. La escritura sirve para esto: comprender.» Marie-Laure Delorme/ Le Journal du Dimanche


• Annie Ernaux nació en 1940 en la localidad de Lillebonne en Normadía. Pasó su infancia y juventud en la localidad de Yvetot hasta marcharse a Rouen para cursar estudios universitarios de literatura. Ha dedicado su vida a la enseñanza como profesora de letras modernas. Es autora de una obra esencialmente autobiográfica e intimista, con títulos como El lugar, La mujer helada, La vergüenza, No he salido de la noche, El acontecimiento, La ocupación. Entre los numerosos galardones recibidos destaca el Premio de la Lengua Francesa otorgado en 2008 al conjunto de su obra. Annie Ernaux es hoy una de las escritoras más reconocidas del panorama literario francés y europeo. Actualmente reside en Cergy, cerca de París.

Traducción: Lydia Vázquez Jiménez.

Yvetot, un domingo de verano de 1950. En una calleja, una conversación entre dos mujeres, la madre de la escritora y una clienta. Cerca de ellas, revoloteando, una niña de diez años presta oído disimuladamente. Es Annie Ernaux. Memorialista de su propia infancia, Ernaux recrea en La otra hija unos hechos que introdujeron por azar en su vida un misterio perpetuo, persistente hasta el punto de llevarla a visitar en 2009 la casa donde nació (la primera vez desde 1945) incluso antes de emprender la redacción del libro, y a especular sesenta años después sobre el sentido de aquella revelación. Pero ¿quién es la otra hija? ¿Es la hermana que no conoció y que murió trágicamente de difteria a la edad de seis años o es ella misma, una niña poco amable según su madre?
Como cualquier historiador, Ernaux se topa con la opacidad de lo que ya no es, con la fragilidad de la memoria. Tiene que ir apartando “velos que se multiplican sin cesar en un corredor sin fin” para llegar a revivir el recuerdo. Todo un universo sensorial se despliega frente a Annie Ernaux al disponer ante ella unas cuantas fotografías familiares que datan de aquellos años y al recibir testimonios de personas allegadas a la familia, de vecinos. Los lectores habituales de Annie Ernaux reconocerán en este libro los lugares y los personajes que animan muchos otros relatos suyos como El lugar (La Place, 1983), Una mujer (Une femme, 1988), La vergüenza (La Honte, 1997), Los años (Les Années, 2008) o Regreso a Yvetot (Retour à Yvetot, 2013).
• Annie Ernaux nace en 1940 en Lillebonne (Alta Normandía, Francia). En 1945, al término de la Segunda guerra mundial, sus padres, obreros antes de ser modestos comerciantes, vuelven a su ciudad de origen, Yvetot, cerca de Rouen, donde regentan un café-tienda de ultramarinos. La madre de Annie Ernaux, que había sufrido una forma extrema de dominación al empezar a trabajar a la edad de doce años en una fábrica, ambiciona para su hija un futuro mejor y la inscribe en una escuela católica privada. Buena alumna, Annie Ernaux consigue acceder a los estudios universitarios y ejercer como profesora de letras modernas. La muerte de su padre en 1967 la lleva a una toma de conciencia de su posición en el mundo social y a la necesidad de escribir tomando como referencia su propia historia familiar. Su primer libro, de carácter autobiográfico, Los armarios vacíos (Les armoires vides), se publica en 1974. Con El lugar (La Place, 1983), el libro-homenaje al padre premiado con el Renaudot, Annie Ernaux es aclamada unánimemente. Escritora exigente con la autenticidad, considera la literatura íntimamente ligada a la vida misma; testigo de la vida ordinaria, se marca como proyecto fundamental salvaguardar del olvido el tiempo vivido, proyecto que culmina con Los años (Les Années, 2008), premio Marguerite-Duras y premio François-Mauriac. En 2008, Annie Ernaux recibe el Prix de la Langue Française por el conjunto de su obra, obra en la que la identidad y la alteridad se confunden.
• Traducción e introducción de Francisca Romeral Rosel.

Cada libro de Annie Ernaux nos conduce, sin tapujos ni sentimentalismos, a compartir, en lo más hondo, las experiencias y emociones más intransferibles de una mujer, que gracias al talento literario de la autora se convierten en vivencias universales. Ernaux se dio a conocer con El lugar —ganadora del Premio Renaudot en 1984—, una narración intimista, descarnadamente autobiográfica, que abre mediante la escritura un camino hacia el conocimiento del ser humano.

En abril de 1967, la narradora, por entonces una joven aspirante a profesora de secundaria, supera el examen de capacitación en un liceo de Lyón para mayor orgullo de su padre, propietario de un pequeño comercio. Para él, proveniente del durísimo medio rural de sus abuelos, esto significa otro paso adelante en su difícil ascenso social en una ciudad de provincias. Sin embargo, poco le dura esta satisfacción, ya que fallece dos meses después. Padre e hija polarizarán dos perfiles sociales, pues ambos han traspasado sus respectivos «lugares» dentro de la sociedad. El lugar se centra, pues, no sólo en los complejos y prejuicios, los usos y las normas de comportamiento de un segmento social de límites difusos, cuyo espejo es la culta y educada burguesía urbana, sino también en la dolorosa incapacidad de hallar el espacio propio que la sociedad tiene prefijado a cada individuo.