«Los cuentos tratan, claro, de las cosas y los seres reales, pero contarlos es acertar a dar a esas cosas y a esos seres la cualidad de lo imaginado. Eso quiso hacer Carmen Martín Gaite al escribir este cuento: llevarnos con su hija por los tejados del cielo. Y me atrevo a decir que en ese logro está la causa de su encanto imperecedero».

GUSTAVO MARTÍN GARZO



Sara Allen es una niña de diez años que vive en Brooklyn, Nueva York. Su mayor deseo es ir sola a Manhattan para llevarle a su abuela una tarta de fresa. La excéntrica abuela de esta moderna Caperucita ha sido cantante de music-hall y se ha casado varias veces. El lobo es míster Woolf, un pastelero multimillonario que vive cerca de Central Park en un rascacielos con forma de tarta. Pero el hilo mágico de este relato se centra en miss Lunatic, una mendiga sin edad que vive de día oculta en la estatua de la Libertad y que sale de noche para ayudar a que las desgracias humanas sean menos y, si es necesario, regalar un elixir capaz de vencer al miedo.



Con maestría y frescura, Carmen Martín Gaite recrea y adapta este clásico de la literatura sobre la iniciación a la vida adulta, y sobre los peligros a los que tenemos que hacer frente con independencia y libertad.

Sara Allen es una niña de diez años que vive en Brooklyn, Nueva York. Su mayor deseo es ir sola a Manhattan para llevar a su abuela un tarta de fresa. La abuela de esta moderna Caperucita ha sido cantante de music-hall y se ha casado varias veces. El lobo es míster Woolf, un pastelero multimillonario que vive cerca de Central Park en un rascacielos con forma de tarta. Pero el hilo mágico de este relato se centra en miss Lunatic, una mendiga sin edad que vive de día oculta en la estatua de la Libertad y que sale de noche para mediar en las desgracias humanas o, si es necesario, llegar a regalar un elixir capaz de vencer al miedo.

«Estás delante de una novela de suspense, unas memorias, una ficción, un libro que se pregunta sobre el misterio de la escritura, un diálogo interno que confluye en una noche lluviosa. […] La escritora transita por un cruce de géneros de forma fluida y natural propiciado por el diálogo. A fin de cuentas, ¿no es la vida un popurrí de géneros más o menos aleatorios?».
Del prólogo de JORDI PACHECO
Durante una noche de insomnio, la escritora protagonista de esta historia, alter ego de la propia Carmen Martín Gaite, recibe la visita de un desconocido interlocutor, cuya identidad permanecerá oculta; juntos inician una larga conversación en un cuarto apartado de la casa, el cuarto de atrás. En este diálogo, libre y espontáneo, Martín Gaite deja espacio para recordar su infancia y juventud en Salamanca, su ciudad natal, para reflexionar sobre el oficio de escribir, sobre la condición asfixiante y llena de limitaciones que implicaba ser mujer en aquella época, sobre sus sueños y aspiraciones. También aborda otros temas que son fundamentales en toda su obra: el amor, la memoria y el olvido, entre otros.

«Nunca está uno libre; el que no está atado a algo, no vive... Las verdaderas ataduras son las que uno escoge, las que se busca y se pone uno solo, pudiendo no tenerlas».
«Las ataduras»
Los protagonistas de estos siete relatos coinciden en el sometimiento que tienen a su realidad social, familiar o económica. Es algo que los ata y que no sienten como propio pero de lo que no pueden dejar de participar. Siete magníficos retratos de la vida cotidiana y de los conflictos de identidad del ser humano y de una época.
«... siempre al margen de modas, eligió sus modos. Y fue su lección. Escribió lo que quiso, sin atender a los reclamos del yugo del mercado editorial, lo que creía firmemente que debía escribir».
ANA MARÍA MOIX

Águeda es una treintañera que investiga las andanzas de un aventurero del siglo XVIII. Con el trabajo de archivo afloran también las propias elucubraciones, a través de las cuales vamos adentrándonos en las vicisitudes e inseguridades de una mujer que reflexiona sobre su infancia y las relaciones entre sus padres, sobre los sentimientos por su joven hermanastro, por el abuelo que está en la residencia o por el singular arquitecto con el que convive. Esto la llevará a hablar del amor y de la muerte. Porque es sobre todo la reciente pérdida de la madre la que empuja su dolor y le hace enfrentarse a las heridas del pasado, a la sed del presente, a la curiosidad ante lo inexplicable, a la extrañeza de seguir viva? Porque «desde que el mundo es mundo, vivir y morir vienen siendo la cara y la cruz de una misma moneda echada al aire, pero si sale cara es todavía más absurdo. Para mí, si quieren que les diga la verdad, lo raro es vivir».  Una novela extraordinaria en la que el interés del lector crece a medida que contempla cómo la protagonista va resolviendo poco a poco unas incertidumbres que también son las nuestras. María Bravo Librería Ambra Ilustración de cubierta: Gala Pont

En 1957, una joven Carmen Martín Gaite ganaba el Premio Nadal con Entre visillos, una sutil y lúcida denuncia de la situación de la mujer en la España de los años cincuenta. Sesenta años después, Destino Clásicos recupera esta ya clásica novela que, a pesar de estar teñida por la tristeza y el desasosiego de una generación condenada a vivir su juventud constreñida por unas convenciones sociales muy estrictas, abría también el camino a los jóvenes y las jóvenes que no querían seguir limitados por sus papeles de dominadores y sometidas. Esta edición, que incluye unos completos cuadernillos con fotografías de la genial Martín Gaite e imágenes de las distintas ediciones y traducciones de la obra, incorpora la autora al catálogo de Destino Clásicos, que contaba ya con las otras dos grandes narradoras de la posguerra: Carmen Laforet y Ana María Matute.

Este clásico contemporáneo, con millones de lectores en todo el mundo, es un entrañable canto a la libertad, una fábula mágica en la que el lector acompañará a Sara Allen, una moderna caperucita, en su viaje a Manhattan. Allí aprenderá que no hay que tener miedo a vivir, que la vida se transforma muchas veces en un laberinto temible, pero que basta con amarla intensamente para encontrar una salida.

Durante una noche de insomnio, la escritora recibe la visita de un desconocido interlocutor cuya identidad permanecerá oculta en todo momento... Los recuerdos de infancia y juventud en Salamanca se irán mezclando con sus reflexiones sobre los sueños, el amor, la escritura o la memoria.
«El cuarto de atrás es un ensayo sobre el oficio de escribir, un libro de memorias y una novela fantástica. Pero, por encima de todo ello, es una larga conversación. Todos los libros de Carmen Martín Gaite son una conversación, pues para ella escribir nunca fue distinto a hablar. Hablar con alguien ausente, puede que desconocido, pero, en definitiva, una conversación en toda regla.»
Gustavo Martín Garzo

Con Nubosidad variable, escrita después de catorce años de silencio narrativo de Carmen Martín Gaite (1925-2000), esta extraordinaria escritora logró una de las obras maestras más celebradas de la literatura española contemporánea. Sofía Montalvo y Mariana León fueron amigas en el colegio. Sofía, joven imaginativa, de carácter abierto, se ha visto atrapada en una oscura existencia de esposa y madre de familia. Mariana, cuya trayectoria amorosa resulta más confusa que apasionada, ha logrado convertirse en una brillante psiquiatra de moda. Al cabo de más de treinta años, el azar las hace coincidir en un cóctel y el recuerdo de su amistad desencadena en ambas una revolución interior que irá creciendo a lo largo del libro. Sofía vuelve junto a un marido distante, absorto por el éxito profesional. Mariana, a su consulta de mujeres ricas y deprimidas y a una última relación sentimental que la hiere. Sin embargo, algo ha cambiado. En aquel cóctel, Mariana evocó la afición de Sofía por las palabras, animándola a escribir. Con la sensación de quien se dispone a ordenar el cuarto donde se amontonan los miedos, objetos, presencias y fantasías, Sofía estrenará su primer cuaderno. Entretanto, Mariana, llevada por un insospechado rapto de inconsciencia, se ha marchado de Madrid sin avisar a nadie y, desde paraderos desconocidos, compone para Sofía cartas que no se atreve a echar al correo, y donde va tomando el pulso a su desintegración psicológica. Nubosidad variable es así la historia de dos escrituras: Sofía y Mariana nos dirán, con voz propia, cómo transcurren sus vidas respectivas. Pero la novela es, quizás por encima de todo, la reconstrucción de una amistad. Como antaño se fundaban ciudades, Sofía y Mariana han erigido, por medio del lenguaje, una zona sutil en la que cabe lo que nunca se dijeron, las equivocaciones, los amores perdidos, los inesperados cambios de humor; un territorio común donde van rescatando, por surcos paralelos, aquel vocabulario cifrado de la adolescencia nacido al calor de complicidades literarias. «El alma humana se parece a las nubes. No hay quien la coja quieta en la misma postura», escribe Sofía en uno de sus cuadernos. Carmen Martín Gaite, dueña de un estilo que se mueve, magistralmente, con idéntica soltura en los diálogos, las invocaciones poéticas, la creación de personajes accesorios, los momentos de suspense o las asociaciones surrealistas, supo captar esos cambios de postura, esos giros del alma de sus entes de ficción. Mientras se describen las incertidumbres de casi tres generaciones con una sabiduría nunca exenta de humor, por el aire pasan las nubes movedizas, por el aire van cruzando ráfagas de ensueños, recuerdos, indecisiones y deseos; por el aire, el lobo se convierte en llama de chimenea, la llama en centauro, el centauro en reloj, el reloj en pluma, la pluma en pañuelo, el pañuelo en llave, la llave en mano y la mano en libro donde se esconde tan variable nubosidad.

Amparo Miranda, una exitosa diseñadora de modas con sede en Nueva York, vuelve a la ciudad de provincias que abandonó cuarenta años atrás, una de esas ciudades «donde la vida marcha a otro ritmo, como entre un pasado que ya no gusta y un porvenir sin dibujar». Amparo, de origen humilde e hija de soltera, no ha regresado corroída por la nostalgia ni tampoco para exhibir sus triunfos ante aquellos que nunca la aceptaron. La piedad por los humildes, la ausencia de juicios de valor, ese humor nunca corrosivo basado en el dominio del lenguaje coloquial, que ya resplandecía en los primeros cuentos de la autora y en su novela Entre visillos, la atención penetrante a los gestos y ademanes que van configurando a los personajes, a través de cambios casi imperceptibles, cimentan con una solidez que es «marca de la casa» esta caudalosa y deslumbrante novela. La peripecia de Amparo Miranda, remontando el curso de su vida, se implanta en esa visita al presente, al que se adhieren una serie de historias anudadas por un hilo resistente y sutil.
Carmen Martín Gaite (1925-2000) es una de las escritoras más importantes y galardonadas de nuestra literatura. Entre sus novelas figuran Entre visillos, Ritmo lento, Retahílas, Fragmentos de interior, El cuarto de atrás, Nubosidad variable, La Reina de las Nieves, Lo raro es vivir, Irse de casa y Los parentescos, y entre los ensayos destacan Usos amorosos de la postguerra española (Premio Anagrama de Ensayo), Usos amorosos del dieciocho en España y La búsqueda de interlocutor.