Alcanzado el otoño de 2020, poco antes de cumplirse el vigésimo aniversario de la muerte de W. G. Sebald, parecía oportuno ponderar el hondísimo dialecto de alusiones generado por un autor único, cuya literatura dio singular carpetazo al siglo xx. Sin plazos, sin urgencias, la revista Cuadernos Hispanoamericanos invitó a Cristian Crusat y a Ricardo Menéndez Salmón a entablar un diálogo que gravitara en torno a la vigencia del pensamiento literario de Sebald, lo que equivale a decir en torno a la fascinación que siguen despertando su prosa y su palpitante revisión de las tensiones características de la modernidad.
Entre el 18 de julio y el 16 de agosto de 2020, Crusat y Menéndez Salmón se interrogaron mutuamente y a sí mismos acerca de estos y muchos más asuntos. El presente diálogo, que es tanto un homenaje como una pesquisa, es el resultado de ese interrogatorio.
Estas páginas esbozan así una poética (es decir, una manera de descubrir este mundo que incesantemente se inventa en cada relato), el encuentro con una voz única, enigmática y conmovedora que ha dejado su huella ya en varias generaciones de lectores. Si, perplejo, Boris Pasternak pudo llegar a preguntarse: «¿Qué siglo hace afuera?», acaso la respuesta no sea muy distinta a esta: uno en el que el discurso literario de Sebald continúa siendo crucial.

•Narrador, traductor, crítico y docente, Cristian Crusat (Málaga, 1983) es autor de W. G. Sebald en el corazón de Europa (WunderKammer, 2020), un ensayo en el que Sebald se yergue como el singularísimo agrimensor en nuestra época del paisaje literario y ético de Europa. Asimismo, Crusat se ha encargado de traducir al español la selección de entrevistas y conversaciones con Sebald que Lynne Sharon Schwartz reunió en Emerge, memoria (conversaciones con W. G. Sebald) (Krk, 2021).

• Filósofo de formación y narrador por vocación, Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971) halla en la obra de W. G. Sebald la evidencia de una escritura que, asumiendo los poderes del texto como expediente acerca de la condición humana, decanta en él pensamiento, imagen e Historia para generar un corpus que se manifiesta como uno de los logros mayores de la literatura contemporánea, al tiempo que se impone como archivo, documento y, en el límite, testimonio de una época confusa, urgente y desencantada.

La vida es demasiado aburrida, se quejaba un joven Joyce cuando la modernidad había comenzado a estragar el ánimo del siglo XX. Sin embargo (animaba también el autor de "Ulises"), incluso del tedio es posible hacer arte. Décadas después, David Foster Wallace repetiría la promesa del goce del aburrimiento en "El rey pálido": resiste y sentirás un éxtasis absoluto en cada uno de tus átomos, decía. Con esta convicción, apoyándonos en ellos y en otros autores, este libro defiende el uso del tedio como artificio literario y esboza una estética del aburrimiento a partir de las divagaciones de Leopold Bloom, de la banalidad de la señora Da­lloway o de la incertidumbre de "Molloy", así como de la espera en "El desierto de los tártaros", mientras avanzamos viscosamente en "La ciénaga definitiva" o nos enredamos en el discurso de los personajes de Thomas Bernhard, entre otros. Todo para corroborar, como ya aseguraba Bar­thes, que el placer del texto no tiene por qué ser siempre triunfante o heroico, sino que, en este caso, hay mucho que descubrir más allá del posible bostezo.

La correspondencia entre el poeta Joan Brossa (Barcelona, 1919-1998) y el artista Antoni Tàpies (Barcelona, 1923-2012) conforma una documentación íntima excepcional que permite conocer la extensa e intensa relación de amistad y de colaboración entre dos de los grandes referentes de la vanguardia artística y literaria catalana de la segunda mitad del siglo XX. En diciembre de 1950, después de haber inaugurado su primera exposición individual en Barcelona, Antoni Tàpies se iba a París, becado por el Instituto Francés. El 15 de diciembre de 1950 escribía a su amigo Joan Brossa para explicarle sus primeras impresiones de la ciudad y comentarle cómo de importante era para él su amistad. Es la primera de las cartas que constituyen el epistolario entre los dos creadores formado por 32 documentos que van de 1950 a 1991. Las cartas son un rico testimonio de la fascinación por París, la atmósfera asfixiante del franquismo, el descubrimiento de la amistad y la admiración mutua en un momento clave de la evolución de la obra creativa del poeta y del pintor. Estimulados, entre otros, por el poeta y crítico brasileño João Cabral de Melo abandonan el neosurrealismo de Dau al Set y buscan un nuevo realismo crítico que conducirá a la poesía rasa y esencial de Brossa y al informalismo matérico de Tàpies. La crisis y el final de su colaboración en la revista Dau al Set, el éxito internacional del pintor o su fraternal huella creativa en libros de artista imprescindibles como Novel·la (1965) o Fregoli (1969) son algunos de los hechos que relata esta correspondencia, hasta ahora inédita en su totalidad, que cuenta con un riguroso estudio introductorio y una cuidadosa edición y anotación del crítico y ensayista Manuel Guerrero Brullet.

Recuperamos el libro que introdujo la obra en prosa de la poeta en España.

El núcleo de El poeta y el tiempo, que en su momento fue el primer volumen en español de la prosa de Marina Tsvietáieva, está constituido por tres ensayos: «Un poeta a propósito de la crítica», «El poeta y el tiempo» y «El arte a la luz de la conciencia». Estos son el producto de la constante reflexión de la autora sobre el arte, de su meditación sobre la consciencia y el tiempo y de su profunda preocupación por el sentido de la tarea del poeta.
El libro se abre con la «Respuesta a un cuestionario», en la que la propia autora se presenta al lector hablando de sí misma, de sus orígenes, de su evolución espiritual. Y se cierra con las reflexiones de Tsvietáieva a propósito de las cartas de Rilke, «solo un pretexto para desplegar su fuerza creativa, remontar el vuelo y contagiarnos de su poesía», en palabras de Selma Ancira, estudiosa de la literatura rusa, a cuyo cargo ha corrido la edición y traducción de los textos.

Álvaro Retana, escritor galante y celebridad gay de principios de siglo XX, se convirtió en el emblema de una nueva modernidad literaria, tan provocadora como popular y tan liberadora como problemática. Fue un escritor audaz, rebelde, escandaloso, con una mirada en la que la homosexualidad, o la bisexualidad aparecían en un tono hedonista y celebratorio, alejado de condenas morales o análisis psicopatológicos. Ya en el franquismo, Álvaro Retana desapareció de un sistema literario controlado manu militari por la dictadura y fue lentamente olvidado por un público que no pudo escapar a la modulación cultural producida de manera sistemática por las instituciones del régimen, con su pacatería y su crueldad, con su mediocridad y su sectarismo. Este libro recupera la figura literaria de Álvaro Retana en los años más oscuros de su vida. Retana llegó a publicar 16 obras entre 1939 y 1970, año de su muerte. Sin embargo, el escritor entregó a la censura hasta 55 títulos distintos, la mayoría de los cuales no ha visto la luz todavía. Este trabajo analiza e interpreta el afán de un escritor por sobrevivir a la dictadura, a través
de los 72 expedientes de censura en los que quedaron atrapados la mayor parte de sus escritos. Este libro supone un intento por completar la visión de un escritor oscurecido e invisibilizado por el franquismo.
Álvaro Retana, la supervivencia de un escritor galante en los años más oscuros del franquismo.
José Martínez Rubio es profesor en el Departamento de Filología Española en la Universitat de València. Su campo de especialización es la novela española entre los siglos XX y XXI en el ámbito de la memoria histórica. Se ha ocupado en particular de las formas de representación de la memoria (no ficción, docuficción, autoficción, géneros híbridos y discurso periodístico y político), los debates intergeneracionales sobre el pasado traumático en el siglo XX y XXI, los procesos de descolonización en África y su representación literaria o la literatura queer en España. Es autor de los libros: Mientras dure la guerra. Miguel de Unamuno y la memoria histórica como derecho humano (2021), Las formas de la verdad. Investigación, docuficción y memoria en la novela hispánica (2015) y El futuro era esto. Crisis y rematerialización de la Modernidad (2014). Además, como escritor publicó en 2019 su primera novela Mujeres blancas.
Álvaro Retana (Batangas, Filipinas, 1890-Torrejón de Ardoz, 1970). Figura popularísima y notoria de principios del siglo XX, sin duda, se trata de la primera celebridad gay de España y es considerado el mayor escritor de literatura erótica de su época. Retana fue también modisto, dibujante, figurinista y letrista de cuplés. Así como símbolo emergente de una identidad sexual alternativa durante los felices años veinte. Se autodefinió como el novelista más guapo del mundo, se dice que introdujo el jazz en España y su historia de la canción española sigue siendo una obra de referencia. Novelas como Las «locas» de postín, Mi novia y mi novio y El vicio color de rosa (reeditado por Renacimiento) reflejan la sed de lo nuevo y lo moderno. En 1939, cayó en manos del régimen franquista, coincidiendo en la cárcel con Cipriano Rivas Cherif. Liberado en 1948, queda sin trabajo y sin carrera, siendo persona non grata, en una larga ruta hacia el olvido.

Si l?home vol reflexionar sobre ell o sobre les coses ha de refiar-se de la paraula. Si l?home vol investigar sobre la paraula acaba pensant en l?home. És en aquesta cruïlla que sempre es troba la poesia: entre l?home i la paraula. En reflexionar sobre la paraula i sobre la nostra paraula, reflexionem sobre l?home que som, sobre l?home actual i sobre l?home en general. No pot ser altrament. L?home i la llengua són dues entitats massa entrelligades, massa interdependents per gosar de no fer-ho així.
A La paraula i el món, Lluís Solà recull diversos assaigs sobre alguns dels autors més destacats de la poesia catalana: Llull, Verdaguer, Alcover, Maragall, Salvat-Papasseit, Bartra, Espriu, Rodoreda, Palau i Fabre, Vinyoli, Anglada, Sampere, Bauçà i Marçal. Els temes de fons de tots els assaigs aplegats en aquest llibre són l?home i la paraula. Implícita hi ha la convicció que la poesia és un dels llocs on encara es manifesten i es revelen amb més veracitat aquestes dues qüestions, que, al capdavall, no són sinó una única qüestió.
Lluís Solà (Vic, 1940) ha estat membre fundador i director de la revista de poesia Reduccions (1977). Ha fundat i dirigit el Centre d?Osona de l?Institut del Teatre i el Centre Dramàtic d?Osona. És autor i director de teatre. Ha dirigit obres de Brossa, Strindberg, Èsquil, Yusaki Zeami, etc. Ha presentat espectacles de poesia de Verdaguer, Bartra, Bauçà, Riba, Vinyoli i altres poetes. Ha estat professor als tres nivells de l?ensenyament, activitat que considera una experiència capital. És Premi Cadaqués a Quima Jaume a la creació poètica (2001), Premi Nacional de la Crítica (2002), Premi Lletra d?Or (2017), Premi de la Crítica Catalana (2017), Premi Cavall Verd Josep Maria Llompart de poesia (2017) i Medalla d?Or de la Ciutat de Vic (2018).