El más puro estilo Sergi Pàmies: diez cuentos autoficcionales que parecen diez confesiones íntimas, con la dosis exacta deironía para soportar los fracasos más cotidianos.

En los cuentos de A las dos serán las tres los límites entre la ficción y los géneros se difuminan: lo que de entrada parece una revisión autobiográfica acaba por convertirse en un juego donde la fantasía tiene un papel fabulador, siempre al servicio de una narrativa que galopa constantemente entre la ironía más perspicaz y su capacidad para hacer frente a los fracasos y las experiencias cotidianas.

Fiel a su voz y estilo inconfundibles, los diez cuentos que conforman este libro se asemejan a diez confesiones íntimas: conviven aquí, por ejemplo, un autor que investiga la relación implícita que hay entre su primera experiencia sexual y su primer ejercicio literario, un padre que le pide a su hijo que lo introduzca en el universo de las aplicaciones para ligar, un dramaturgo con tendencias depresivas que debe enfrentarse a la trágica historia de la muerte de su abuela o una pareja que pretende decirse lo mucho que se quiere y acaba por decirse, sin quererlo, todo lo contrario.

A través de su prosa diáfana, elegante y elocuente, Pàmies profundiza en el dominio de la delicadeza y la digresión, con una mirada resignadamente incierta sobre el paso del tiempo.

Con sus relatos construidos palabra a palabra, intensos como un poema, Raymond Carver, fallecido en 1988, había ya ingresado en ese parnaso donde la obra de un escritor está completa, y no tendrá otra modificación que las introducidas por las diferentes lecturas que de ella se hagan en el curso del tiempo. Al parecer, todo lo que importaba había sido ya publicado. Pero ahora, años después de su muerte, Tess Gallagher, la viuda de Carver, escritora y poeta, ha encontrado y editado cinco relatos que, como afirma Publishers Weekly, serán para la legión de admiradores del escritor «como un alijo de diamantes descubiertos en una mina abandonada».

Relatos espléndidos, precisos, estremecedores, que transcurren en el carveriano territorio del noroeste americano, con hombres que han dejado de beber y están en la línea divisoria entre dos vidas, con parejas que ya no se aman y empiezan a mirarse como extraños, con un escritor que ha abandonado a su mujer, ha alquilado una habitación y está intentando empezar a escribir otra vez, a partir de «ese vacío que es el comienzo de todas las cosas».

Los ocho cuentos aquí reunidos discurren entre lo cotidiano y lo fantástico, entre lo real y lo surrealista. Así, una tranquila velada operística en el madrileño Teatro Real se convierte en un encierro en el que reina la oscuridad y no hay posibilidad alguna de comunicarse con el exterior. En otros relatos, la visita a un amigo piloto deriva en un viaje inesperado a la otra punta del mundo, el cielo de Sevilla se puebla de animales marinos y un extraño huésped –un nestrovich– puede alterar hasta límites insospechados la vida de una familia. Hay también, claro, lugar para el cine, como en ese cuento en el que un productor se embarca en una película sobre Mahoma financiada por Arabia Saudí, o ese otro cuyo escenario es un oscuro patio de butacas donde coinciden todo tipo de personajes: estudiantes que huyen de la policía, prostitutas, pajilleros, homosexuales y el escritor Azorín, gran aficionado al séptimo arte.

Y están también presentes el arte y la necesidad de contar, como en la evocación de un amigo de la adolescencia, genio de las matemáticas, que tuvo un trágico final en una playa, o en la historia que una abuela explica a su nieto sobre sus amoríos en Cuba, debatiéndose entre dos pretendientes.

Las ocho piezas que configuran este volumen confirman el talento de Manuel Gutiérrez Aragón, que hace años pasó sin sobresalto alguno del cine a la literatura y en este último campo nos ha regalado ya varios libros espléndidos, a los que ahora se suman estos cuentos.

Diez relatos de la autora de la triunfante novela Las chicas, que se adentran en los resquicios más oscuros de las relaciones familiares, la sexualidad y la cultura de la fama.

Una aspirante a actriz que trabaja como dependienta de una tienda de ropa descubre un modo alternativo de ganarse la vida vendiendo algo muy íntimo a través de internet; un padre acude al colegio de su hijo a recogerlo tras un incidente violento que puede costarle la expulsión; la niñera de la familia de un actor famoso trata de escabullirse de los paparazzis después de verse envuelta en un escándalo; una chica en rehabilitación se mete en chats de internet donde se intercambian fotos obscenas; un editor trabaja para un millonario que está escribiendo sus memorias; una reunión familiar navideña se ve envuelta en una creciente tensión por las sombras del pasado; un padre acude al estreno de la lamentable película de su hijo...

Emma Cline retrata con brillantez situaciones cotidianas de personajes enfrentados a sus demonios, a situaciones que los superan, a realidades que no quisieran tener que afrontar... Estos relatos confirman a la autora como una voz imprescindible de la literatura estadounidense actual.

Quince relatos prodigiosos sobre situaciones absurdas y desgarradoramente humanas, de la mano de la sensación de las letras danesas.

Una mujer que termina una relación tóxica y violenta con un golpe de kárate; un hombre que, mientras su esposa duerme, indaga en internet acerca de la historia de una asesina psicópata; la criada mexicana de una sofisticada pareja danesa instalada en Manhattan que debe bregar con un tomate gigante; un niño que, cargado de buenas intenciones, acaba horneando a un pato vivo; una persona con discapacidad que acepta un engaño en su búsqueda de bondad humana; un hijo que descubre perplejo la fragilidad de su admirado padre; un hombre que decide aplicar el budismo a sus relaciones laborales con sorprendentes consecuencias... Estos son algunos de los singulares personajes que protagonizan los quince relatos aquí reunidos.

Cuentos tan breves como contundentes, en ocasiones perturbadores y en otras perturbadoramente hilarantes, que escrutan con demoledora agudeza comportamientos humanos. Historias que nos hablan de soledades, anhelos, angustias, perplejidades, fragilidades, desconciertos y otras muchas realidades cotidianas.

Con una economía de medios deslumbrante, un preciso control del ritmo y una endiablada capacidad de observación, la autora nos propone una jugosa galería de peculiares personajes, un portentoso mapa de situaciones absurdas y desgarradoramente humanas.

Lionel Shriver aplica su sagaz, irónica y feroz mirada al formato breve. Su primera e imprescindible colección de cuentos. 

Un regalo de boda muy personal se convierte en una fuente de disputas; un árbol enfrenta a dos vecinos, que se verán arrastrados por una hostilidad creciente; un treintañero se resiste a abandonar el hogar familiar;  un cartero espía las cartas que reparte; una pareja se enreda en una trifulca por la compra de una casa; un fugado de la justicia se harta del paraíso en el que se ha escondido... Un abanico de parejas, padres e hijos, veci­nos y familias se ven sometidos a una montaña rusa de engaños, obsesiones, miedos, deseos y desencuentros. Con su sagacidad –y afilado estilete– de costumbre, Shriver radiografía la sociedad contemporánea en es­tos cuentos que pueden ser al mismo tiempo desola­dores y descacharrantes. En la brevedad del relato la  autora no pierde ni un ápice de su mordiente: lo conden­sa en un elixir irresistible.

Un niño traumatizado por la desaparición de su cordero empieza a comer lana, que vomita en forma de bolas; un ama de cría sueña con emigrar a América mientras mantiene la leche utilizando a un perrito; a un marqués le proporcionan dentaduras postizas de dudosa procedencia; a un niño le extirpan las amígdalas y acaban convertidas en trofeo; una anciana toma una decisión inaudita tras la muerte de su marido; un oficinista se trae una novia seleccionada por catálogo que resulta no ser la mujer con la que soñaba... Estos cuentos son una excelente muestra del particular, inimitable y estimulante universo literario de Cristina Sánchez-Andrade. En ellos asoman la Galicia rural, la España profunda, los escenarios de sainete, los personajes estrambóticos y las situaciones imposibles. Aparecen la muerte, el sexo, la codicia, las ensoñaciones, los engaños y los desengaños, pero también algún que otro crimen, toques grotescos, pinceladas macabras y un humor peculiarísimo, descacharrante y a veces perturbador.

En diciembre de 2017 Kristen Roupenian publicó en el New Yorker el relato «Cat Person». De inmediato se hizo viral y se convirtió en uno de los más comentados y que más revuelo han generado entre los publicados por la revista, junto con los ya clásicos «La lotería» de Shirley Jackson y «Brokeback Mountain» de Annie Proulx. El cuento de Roupenian narra la historia de Margot, de veinte años, y Robert, de treinta y cuatro, que se conocen por internet, se citan en persona y mantienen un encuentro sexual que acaba de un modo tóxico y desastroso. La autora explicó que se inspiró «en un breve y desagradable encuentro que tuve con una persona a la que conocí online». En pleno escándalo Harvey Weinstein y emergencia del movimiento #MeToo, «Cat Person» se hizo viral. Y es que el cuento de Roupenian tiene la prodigiosa capacidad de plasmar de forma muy fidedigna la actual confusión en las relaciones entre sexos y la dificultad de las mujeres para romper con la asunción del papel de mero objeto de deseo y decir no. El relato está incluido, junto con otros once, en este volumen, en el que otra pieza, «The Good Boy», actúa en cierto modo como contrapunto, dando voz a un personaje masculino víctima de las perplejidades propias de su género en el siglo XXI. Roupenian despliega un registro vigoroso y cambiante, que va del realismo más crudo al toque sobrenatural, pasando por el humor perversamente negro, y nos ofrece historias como la de una pareja que incorpora a su vida sexual a una tercera persona como morboso testigo ?primero para que los oiga hacer el amor, después para que los vea? hasta que el triángulo va adquiriendo derivas sadomasoquistas; la de una niña que el día de su cumpleaños formula un deseo de consecuencias terroríficas; la de una mujer que encuentra en una biblioteca un libro de conjuros y trata de hacer realidad su pretensión de que aparezca ante ella un hombre desnudo? Un libro cautivador sobre los roles de género, los misterios del deseo y el desconcierto de los seres humanos contemporáneos. Un debut arrollador.

Una mujer se niega a permitir que su marido le quite una misteriosa cinta verde que lleva alrededor del cuello; otra mujer relata sus encuentros sexuales mientras una letal plaga se extiende por el planeta; una intervención quirúrgica para perder peso tiene unos resultados siniestros; un par de detectives investigan varios crímenes acompañados por los fantasmas de las chicas asesinadas; una mujer es capaz de oír los pensamientos de los actores de las películas porno... Los ocho cuentos que componen este libro exploran el universo femenino mezclando sin complejos terror, realismo mágico, erotismo, ciencia ficción y comedia. Aquí la sexualidad confluye con lo siniestro, el deseo se torna perturbador, el humor deriva hacia lo grotesco y el cuerpo y la carnalidad se convierten en el sugestivo e inquietante centro de la creación literaria.

Puede que el adjetivo que más convenga a los relatos reunidos en este volumen sea el de «crueles». Pero la crueldad que los distingue no se desprende solo de la materia que muy a menudo los ocupa -atrocidades sin cuento, salvajadas sin nombre, bestialidades que hielan la sangre?, sino que tiene que ver, además ?y sobre todo-, con la actitud del narrador, con su modo tan despiadado de tratar esa materia, de tratar al lector mismo. Como en ese montón de miembros y vísceras informes en el que se reconoce sin embargo un cuerpo humano, así también, en no pocas de estas piezas, se reconoce su condición de relatos a pesar de que carecen de casi todos los atributos del género. Tanto mayor es el impacto de su escritura directa, cargada de tensión y de peligro, de suspense y de misterio, y también de humor. Porque el humor ?un humor tan elíptico como desopilante? es el clavo ardiendo que al lector se le brinda para sustraerlo al horror que tan a menudo inunda estas páginas, repletas de crímenes, de monstruos, de pesadillas, de enormidades. De sorprendentes confesiones, además. Así como de una belleza inesperada.

Estos Besos humanos vienen a proclamar abiertamente una evidencia hasta ahora apenas susurrada: que, camuflada bajo su reputación de poeta esquivo, de escritor «raro», «inclasificable», la obra de Ferrer Lerín esconde una de las propuestas más audaces y radicales de la narrativa española de las últimas décadas. Espigadas tanto de sus diferentes libros como de su blog personal, las piezas reunidas en este volumen recorren esta faceta insuficientemente destacada de un autor en todos los sentidos políticamente incorrecto: un maestro del miedo que es a la vez, sin paradoja alguna, un seductor.