Cofre de tierra

"Cuando llegué a mi casa, la primera persona a la que encontré fue a Pedro García Cabrera. No. Cuando encontré a Pedro García Cabrera supe que había llegado a mi casa.
Pedro estaba junto a la puerta, sonriendo, mostrándome la ganzúa de todas las claridades. Quizá todos los Pedros acaben teniendo algo de portero.
Dijo: Escucha, está hablando el pájaro del sueño. Y al oirlo quedé rendido, porque mi fracaso, el mío, era desconocer que cuerpo, luz, pasado, caracol, tristeza, segador, oeste, mariposa y deseo podían hablar entre sí, abiertamente. Fue así como vislumbré mi identidad, y como conocí la libertad.
Siempre se acuerda uno de la primera persona a la que encuentra al llegar por primera vez a una casa. Yo me acuerdo de Pedro porque, además, estaba volviendo."
("Volviendo a Pedro García Cabrera")