Un dia fred, a punta d?alba, el cadàver de Crispin Salvador, patriarca polèmic de la literatura filipina, és extret de les aigües del riu Hudson, a Nova York. Els rumors diuen que s?ha suïcidat. Amb ell ha desaparegut el manuscrit del llibre que estava escrivint, una obra magna que havia de ser el punt i final a molts anys d?ostracisme i silenci, i que havia de passar comptes amb la història del seu país, revelant les mentides, les corrupteles i els abusos de les famílies poderoses que l?expolien des de fa molt de temps. Miguel Syjuco, deixeble i amic del malaguanyat escriptor, torna a Manila amb l?objectiu de trobar el misteriós manuscrit i «reconstruir les múltiples vides» del polièdric Crispin en una biografia. L?esborrany d?aquesta biografia serà una de les tessel?les del bigarrat mosaic que l?autor i el narrador componen amb fragments de l?obra de Crispin ?memòries, novel?les i entrevistes?, acompanyant-lo d?agudes reflexions o acudits populars, i d?històries quotidianes o heroiques d?una galeria de personatges memorables, fins a dibuixar un fresc de diverses generacions de filipins, des del passat colonial i la independència d?Espanya fins al caòtic present.

Un frío amanecer, el cadáver de Crispin Salvador, polémico patriarca de la literatura filipina, es extraído de las aguas del río Hudson, en Nueva York. Se rumorea que se ha suicidado. Con él ha desaparecido el manuscrito del libro que estaba escribiendo, una magna obra que iba a poner fin a años de silencio y ostracismo, y que debía saldar cuentas con la historia de su país, desvelando las mentiras, corruptelas y abusos de las familias poderosas que llevan décadas expoliándolo. Miguel Syjuco, discípulo y amigo del fallecido, regresa a Manila con la intención de encontrar el misterioso manuscrito y «recomponer las múltiples vidas» del poliédrico Crispin en una biografía. El borrador de esa biografía será una de las teselas del abigarrado mosaico que el autor y a la vez narrador va componiendo con fragmentos de la obra de Crispin –memorias, novelas y entrevistas–, aderezado con agudas reflexiones o chistes populares, e historias mínimas o heroicas de una galería de personajes memorables, hasta dibujar un fresco de varias generaciones de filipinos, desde el pasado colonial y la independencia de España hasta el caótico presente.
Miguel Syjuco nació en Manila en 1976.