En la línea de la novela enciclopédica, La conferencia. El plagio sostenible es, probablemente, la primera obra de ficción que gana un premio de ensayo. Esta paradoja hunde sus raíces en la naturaleza misma de la obra, que, a caballo entre la disertación erudita y la ficción -midiendo los tiempos de los dos géneros siempre de forma magistral-, viene a ser una expedición narrativo-filosófica por los confines de la literatura. Dentro de la colección Desórdenes de Lengua de Trapo, rica en textos híbridos -ensayos narrativos en los que las ideas tienen tanta importancia como la pasión que se pone en exponerlas-, este libro es, definitivamente, una sublimación.

En su disertación sin fin, el conferenciante hace un repaso de la historia de la literatura como un gran plagio universal rastreando los comienzos de las obras de ficción de una inmensa biblioteca personal. Esa biblioteca es una red, y ahí va a anudarse, también, la pasión del conferenciante por una mujer. Ella custodia la biblioteca; es dueña de los principios, en sus manos está el destino -que es final y es principio: nace con el hombre- de ese disertador erudito, lector compulsivo, eterno fabulador y escritor adicto que es Josué Buelves. Pero Buelves es incapaz de escribir el poema que la mujer, su Refugio, le pide. Buelves no es un hombre de pocas palabras, no, su natural envolvente no se aviene con la forma escueta de los versos: voz prosaica, la suya.

La conferencia es un reto para bibliófilos, una llave maestra para amantes de la literatura: texto laberíntico, desmesurado, se constituye en persuasivo umbral de otros textos, de otras
voces. Y es que, después de visitar quince mil, son casi mil las obras que Josué Buelves / Pepe Monteserín recoge para ir tejiendo esa historia suya del sueño como motivo literario viajero, índice del plagio sostenible que es motor de las ficciones desde el principio de los tiempos.

El premio
Dentro del marco cultural de los Premios Literarios Ciudad de Valencia, en su XXIII edición, el 30 de noviembre de 2005 un jurado compuesto por Rosa María Rodríguez Magda, Vicente Muñoz Puelles, Juan Lagardera, Carlos Aimeur y Rafa Marí otorgó el Premio de Ensayo Juan Gil Albert a la obra La conferencia. El plagio sostenible, de Pepe Monteserín.

«Pocas novedades reales hallamos en este terreno, con una excepción que es de justicia destacar: la curiosísima y original novela La conferencia. El plagio sostenible de Pepe Monteserín, esfuerzo sostenido, lleno de páginas brillantes, por mezclar narración y ensayo con insólita habilidad». (Ricardo Senabre, El Cultural, El Mundo)

-- Pepe Monteserín Corrales (Pravia, Asturias, 1952), arquitecto técnico, comenta: «Con esta obra perdí el Premio Nacional de la Crítica, el Nacional de las Letras, el Nacional de Narrativa, el Primavera, el Verano, el Otoño y el Invierno de Novela, el Premio Austria para la Literatura Europea, el Premio del Libro de Leipzig para el Entendimiento Europeo y el Premio Planeta Tierra; gané, en cambio, el XXIII Premio de Ensayo Juan Gil Albert…». También en Lengua de Trapo se han publicado su colección de cuentos El viajero que huye (1999) y su novela Azúcar (2000). Simultáneamente al peculiar ensayo que es La conferencia aparece ahora en la colección Nueva Biblioteca de esta misma casa su última novela, Matómelo Dumas. Con La lavandera ha ganado el XIII Premio Lengua de Trapo de Novela.

"Un jefe acabao en la cárcel no sirve ni pa limpiar letrinas, Calzones, porque él es la mierda".
La mala suerte lleva a un funcionario de prisiones novato a presentarse en la cárcel de Sevilla el mismo día en que se produce un motín de presos. Enredado en un destino tan caprichoso como trágico, que lo obliga a utilizar al máximo los recursos de su inteligencia, este hombre va descubriendo que no es tímido, que no es débil, que quizá ni siquiera es un hombre bueno, como siempre había creído: es un superviviente nato al borde del abismo.
Escrita con un habilísimo manejo del punto de vista y de la voz narrativa, "Celda 211" renueva el tema del hombre que se ve obligado a sobrevivir fuera de su medio poniendo al límite sus capacidades, abordándolo desde el género negro carcelario, desconocido hasta ahora en España. Se convierte, así, en una obra que da a nuestra narrativa exactamente lo que estaba necesitando: un argumento de tremenda contundencia, plagado de giros en la trama, y un personaje camaleónico arrastrado por un destino de intensidad trágica. ¿Quién da más?

• Francisco Pérez Gandul (Sevilla, 1956) se licenció en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Ha trabajado en los diarios Informaciones, Nueva Andalucía y El Correo de Andalucía. En 1986 se incorporó al diario Abc de Sevilla, del que es en la actualidad (2004) redactor jefe. Celda 211 es su primera novela.

Se publican aquí relatos extraídos de las cartas en las que Benito Pérez Galdós contó a los lectores argentinos del diario La Prensa dos sonados asesinatos de la época. Estas cartas hubieran permanecido en el limbo de las hemerotecas de no ser por Alberto Ghiraldo, que en 1928 dio a la imprenta unas Obras inéditas de Galdós en varios tomos, cuyos volúmenes VI y VII llevaban el título de Cronicón. Ghiraldo realizó una labor notable: del conjunto de las cartas entresaca aquellas (o aquellos párrafos, en su caso) que se refieren a un mismo asunto y compone así varias unidades narrativas independientes.

«Hoy en día, cuando la literatura criminal parece haber descrito un círculo (probablemente vicioso), resulta refrescante esta miniatura galdosiana en la que Higinia mata por catorce mil duros, con un cuchillo de cocina y ayudada por su "compinche". En estos tiempos de asesinos psicópatas, a lo Hannibal Lecter, que matan por las más enrevesadas razones psicológicas; o bien ahijados de Fu Manchú, que conspiran en la sombra y utilizan, pongamos, aceleradores de partículas ionizadas o cepas de virus experimentales inyectadas con jeringuilla, resulta bastante saludable reencontrarse con criminales que no oyen voces interiores ni pretenden el control absoluto del planeta, que no tienen un cociente intelectual extraordinario ni habilidades circenses y tecnologías vanguardistas: vecinos de enfrente, seres humanos como la Higinia de Galdós, que había vivido "maritalmente con un lisiado", mataba por codicia rudimentaria y era "un monstruo de astucia y marrullería". Es Dashiell Hammett en versión Chamberí» (del prólogo de Rafael Reig)

VIII Premio Lengua de Trapo de Narrativa, "La obra literaria de Mario Valdini" narra la investigación que un profesor lleva a cabo para desentrañar la vida de un escritor desaparecido (regida por un singular destino trágico que lo llevó al retiro y a abandonar la literatura) y para sacar del olvido su única novela conocida. Pero pronto la investigación se desborda y empieza a implicar al investigador, que no sospecha que se encuentra ante una trampa cuyo cebo es la novela. ¿Por qué los antiguos amigos del escritor son tan remisos a evocar su figura? ¿Cómo murió él exactamente? ¿Quién es esa adolescente que se inmiscuye en la investigación proponiendo atajos sexuales?
«Situada en el ambiente opresivo de un pueblo chileno, un pueblo en cualquier lugar del mundo, y narrada con una economía de recursos y una agilidad sorprendentes, "La obra literaria de Mario Valdini" nos recuerda que toda indagación en la vida de los demás es en el fondo una insincera búsqueda de uno mismo, que la relación entre literatura y vida es un misterio sin solución, que el individuo de hoy está enfermo y que esa enfermedad no es ajena al anhelo compulsivo de las sociedades modernas por olvidar y negar los episodios más oscuros de su pasado» (declaración del jurado del VIII Premio Lengua de Trapo de Narrativa: Lola Beccaria, Fernando Marías, Luis G. Martín y José Huerta).
Sergio Gómez nació en Temuco, Chile, en 1962.

Es arte todo lo que nos muestran las galerías? ¿Qué serían capaces de hacer ciertos artistas con tal de llegar a vender? ¿Cuál es la relación entre la técnica que se utiliza, por ejemplo, para convertirse en un número uno del billar y la que usan los más grandes artistas para llevar a cabo los dictámenes de sus musas? Una pelea a muerte, una herida terrible, una frustración y el deseo imparable de venganza llevan al protagonista de Tres cuadrados rojos sobre fondo negro a explorar a fondo los suburbios del mercado del arte, en los que la pasión por la belleza y la ambición se confunden peligrosamente.

Como en obras anteriores, Tonino Benacquista (París, 1961) muestra aquí su envidiable capacidad para crear tramas absorbentes que, tras una apariencia ligera, esconden preguntas que los lectores tendrán que responder.

Heraclio regresa a España en busca de un nuevo rumbo para su vida, porque cree que tiene derecho a la felicidad. Y entoces descubre que carece de futuro, si no es violentando su pasado, y que la felicidad tiene un precio, un castigo. El drama.
Víctor es un empresario, una pieza autómata al servicio de un sistema que se infla gracias al margen que otorga la diferencia entre valor y precio. El espejismo lo arrastra en una espiral de despropósitos que tiende al fracaso y nunca acaba de alcanzarlo. La comedia atropellada.
Conrado es un político que vive en el país de las maravillas, un mundo perfecto por intransitivo, que lo hace capaz de soportar todas las contradicciones con la realidad porque está al margen de ella. Ha descubierto que la clase política es un huevo que se explica a sí mismo. El nonsense o disparate.
España, España cuenta la historia del reencuentro de estos trillizos en torno al cuerpo moribundo de su padre, un viejo anarquista al que todos han hecho callar. Se trata de una situación que coincide con su crisis, con la crisis de este cuestionable país. Al entrar en la habitación en la que agoniza su padre, Heraclio se reencuentra con uno de sus libros de juventud: El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. «Entonces recuerda el consejo que tantas veces le repitiera su padre: "Si algún día quisieras saber cómo se encuentra de salud la sociedad en la que vives tendrás que ponerle el termómetro a estas tres instituciones"».
«Caballo que vuela no quiere espuela». ¿Hay una verdad más cierta que la de este viejo refrán libertario que todos los personajes intentan recordar infructuosamente?
Manuel García Rubio nació en Montevideo (Uruguay), y reside en España.