Diario «Vol. 1 (1801-1805)»

Es en Milán, la ciudad que equiparará con la felicidad todo su vida, donde el 18 abril de 1801 Maire-Henry Beyle, alias Stendhal (1783-1842), comienza a escribir su diario, “la historia día por día de su vida”. Lo llevará esporádicamente hasta 1823. Pretendía que fuese una crónica diaria de su vida, que iluminase su carrera, sus ambiciones y su literatura. Ahora, por fin, la editorial Krk acomete la publicación integral de la obra en castellano.

Este primer volumen abarca los cuadernos de los años 1801-1805. En él asistimos a los intentos permanentes y fallidos de Beyle para escribir su obra en curso Los dos hombres, cuentas, chismes militares, esbozos autobiográficos, reseñas de las obras teatrales a las que asiste, planes para cortejar infaliblemente, horarios autoimpuestos para trabajar, posologías a base de quina, sanguijuelas y granos de opio para sus fiebres recurrentes (sífilis, según el dictamen más aceptado), proyectos literarios sin fin, libros, anotaciones de deudas con sastres y postillones y libreros. Están sus intentos siempre frustrados por hacerse poeta (“Once versos: llego al 401. El mes anterior me pasé dos horas y cincuenta y seis minutos con cada verso.”, anota el 25 de mayo de 1804), sus enamoramientos continuos, su temor a ser “demasiado feo”, su timidez galopante (“Tengo que curarme de esto, y la mejor forma sería ser lo bastante rico como para tener en mi bolsillo cada día, durante un año al menos, cien luises de oro. Este peso permanente del oro en mi bolsillo destruiría la raíz del mal”), sus experiencias en el ejército como funcionario y aprendiz de dandi, sus elucubraciones amatorias, sus frustradas clases de clarinete, sus lecciones de declamación, sus sueños y disgustos, sus ambiciones, su escepticismo razonado, sus ataques de melancolía al modo romántico, la obsesión por analizar las razones de cada uno de sus actos, las mil y unas cosas que llaman su atención durante un mínuto o una década a lo largo del periodo en que su su destino, como el de Francia, iba ligado al de Napoleón... Como en todos sus escritos íntimos, el diario está lleno de detalles insignificantes, iniciales enigmáticas, seudónimos y alusiones oscuras. Fuese por su tendencia a la intriga y el camuflaje o simple prudencia ante la posibilidad de que sus cuadernos cayesen en manos equivocadas, cada fecha, cada enclave y cada nombre que aparecen en ellos ha de ser tomado con precauciones.

Es un lugar común de la crítica considerar que a Stendhal lo conocemos mucho mejor que sus contemporáneos. De pocos personajes de la historia, no sólo escritores, se conocen tantos “detalles exactos”. A lo largo de los últimos cien años, legiones de stendhalianos han investigado cada dato sin llegar, muchas veces, a ninguna conclusión certera. Se discute sobre cuartos de hora, sobre el color de la levita que viste en tal o cual ocasión, sobre la calidad del terciopelo milrayas de sus calzones, sobre el precio de una cena. Pero poco ha de importarle esto al lector. Cambia el ropaje, pero las sensaciones que intenta atrapar este Marie-Henri Beyle cuando se prepara para asistir a un concierto o a una cita amataria son, doscientos años después, con una exactitud desconcertante, las nuestras, y la naturalidad con que las refiere nos aproxima tanto al personaje que termina convirtiendo casi en un vicio leerle. “Considerar todo lo que he leído sobre el ser humano hasta el día de hoy como una predicción, y no creer más que aquello que he visto por mí mismo. Joy, happiness, fame, all is upon it”, anota un día un jovencísimo Stendhal en la cubierta de uno de sus cuadernos, y en ese querer poner la vida siempre por delante de la literatura radica precisamente la cercanía adictiva de su literatura.

«No quisiéramos llegar nunca al final de este libro. No me gusta estar mucho tiempo con Beyle; pero tampoco me gusta pasar mucho tiempo sin él.» (André Gide).

• Introducción de T. S. Norio.

• Traducción de Olga Novo Presa.