En 1992, La poesía ha caído en desgracia abrió rumbos insospechados en la trayectoria poética de Juan Carlos Mestre. Una larga residencia en tierras chilenas lo había sumergido en un espacio (la ciudad de Concepción) que se sobrepondría a su paisaje natal del Bierzo; le había ofrecido, sobre todo, vivencias de una crudeza inolvidable (la dictadura, la solidaridad y la resistencia) y nuevas lecturas (del resplandor de Gonzalo Rojas al mundo ruinoso de Jorge Teillier). «He visto» dice el sujeto visitante de este libro, y lo que ha visto y escribe es un testimonio alucinado, proteico, de los paisajes recorridos: lugares concretos, territorios de la escritura, pero paisajes también del sueño y de la imaginación que se han poblado, enlazándose con imágenes del holocausto europeo, de tortura y muerte, de desapariciones y de duelo, pero también de la esperanza, la férvida utopía de un pueblo sometido. El don secular del poeta visionario revive en estas páginas, izando una palabra desgraciada en su soledad («esta palabra y la sombra de esta palabra han sido pronunciadas ante el vacío, para una multitud que no existe»), pero desafiante en su insistencia en nombrar la belleza y el horror. En 1992, La poesía ha caído en desgracia fue escrito y premiado a contracorriente de la tendencia dominante en la poesía española de la época; en esta nueva edición, dos veces más extensa, Mestre añade un puñado de poemas escritos en Chile —entre ellos los pu­blicados en Las páginas del fuego (1987)—, y otros más recientes, que revisten el tono grave del original, grave con la gravedad elegíaca de una época de sombras, con una carnadura verbal más ágil, más flexible y a ratos humorística en el engarce proliferante y siempre deslumbrante de sus imágenes. 
Niall Binns

La palabra hace visible y decible el mundo. La palabra es la función del mundo. La tarea última de la poesía, por eso, es rescatar las palabras de la irrelevancia, la insignificancia y la inexistencia donde las ha confinado nuestro modelo de civilización y devolverles su dignidad, su libertad y su sentido. La poesía es, o debería ser, una propuesta de felicidad universal. Y es a eso exactamente hacia donde apunta toda la poesía de Juan Carlos Mestre: hacia esa felicidad (cívica, solidaria, puerta a puerta, justa) en medio de la cual una imaginación fértil y arriesgada hace malabarismos con las palabras para devolverles la alegría, las ganas de vivir, su originaria luz contagiosa, el misterio limpio de la vida.

La bicicleta del panadero es, en su añoranza de porvenir, un libro generador de conciencia; también, una polifonía redentora de la imaginación condenada al monólogo del individuo. En este atormentado retablo, en el que luchan la aspiración de absoluto y las devastaciones de la experiencia, la poesía se concibe como una restitución ante la historia del oprobio y como un reflejo de lo irreparable, que ilumina las zonas que han sido negadas a la memoria. Con la ironía como gran sospecha ante la conducta del saber, este nuevo libro de Juan Carlos Mestre despliega un entramado simbólico, en la herencia imaginativa de su poesía, que renueva el diálogo con la conciencia civil: una conmovedora visión de las utopías de la felicidad, la desobediencia ante el sufrimiento y la insurrección estética como acto de legítima defensa frente a los discursos de dominación.
Asamblea de voces que hilvana una tesitura inconfundible y un poder de seducción subyugante, La bicicleta del panadero indaga en los territorios donde lo sublime y lo prosaico se desposan para asombro de toda preceptiva. En este libro, magistral en su lúcida vigilancia de las lindes entre pensamiento y escritura, se nos ofrece el Mestre más complejo, también el más arriesgado, el más irreverente, el más airado, el más divertido, el más conmovido y asaltado por la precisión y la alucinación del lenguaje poético. Entre la exaltación y la duda, entre la confusión y la clarividencia, un sujeto cercano y a la vez elusivo en su capacidad de vestir todas las máscaras tiende la mano al lector desde el confín de la derrota y la pérdida, donde cada despedida es un regreso y cada encuentro una constatación de vacío.

Obra ganadora del Premio Nacional de Poesía 2009.
Juan Carlos Mestre, poeta y artista visual nacido en Villafranca del Bierzo en 1957, es autor de Siete poemas escritos junto a la lluvia (1982), La visita de Safo (1983), Antífona del otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonáis, 1985; 2003), Las páginas del fuego (1987), La poesía ha caído en desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992), La tumba de Keats (Premio Jaén de Poesía, 1999, escrito durante su estancia en Roma), y por último El Universo está en la noche (2006), obra singular en la que recrea mitos y leyendas mesoamericanas. Una selección de su poesía fue recogida en Las estrellas para quien las trabaja (2007). Ha realizado las antologías de las obras poéticas de Rafael Pérez Estrada (La palabra destino, 2001), y de Rosamel del Valle (La visión comunicable, 2001); y la edición comentada de la novela de Enrique Gil y Carrasco, El señor de Bembibre (2004). Asimismo, su poesía ha sido acompañada por la obra gráfica de otros artistas plásticos en los libros Bestiario apócrifo (2000), Enea y los gatos (2002), El adepto (2005), Arde la oscuridad (2007) y Los sepulcros de Cronos (2007). Entre los numerosos libros de artista de Mestre cabe destacar Cuaderno de Roma (creado en 1997-98 y editado en 2005). Como artista visual ha expuesto su obra gráfica y pictórica en Europa, EE.UU. y América Latina. Ha sido Mención de Honor en el Premio Nacional de Grabado de la Calcografía Nacional en 1999.
«La Casa Roja, nuevo libro de Juan Carlos Mestre, inaugura una zona alucinada de apariciones y tensiones que simulan un resumidero formidable. La poesía, «caída ya en desgracia», abre sus puertas para que fantasmas y voces regresen vivos desde la catástrofe civil al lugar del que habían sido expulsados y comparezcan ante el asedio devastador de la ironía de una conciencia radicalmente despersonalizada. La Casa Roja hospeda los múltiples y mutables sujetos de la poesía contemporánea, sus discursos y hablantes que se enuncian, contradicen y superponen por medio de sucesivas máscaras productoras de la otredad. En estos poemas, la percepción funámbula y su representación delirante oscilan entre las más desgarradas encarnaciones de lo profético y la discontinuidad de la prosa del mundo; entre el resplandor del mito y la narrativa errática de los sucesos imaginarios tras el cruel asombro de la experiencia. Figura y fondo, imagen y contorno, movimiento y fijeza, origen y destino, fragmentan y desterritorializan la imagen del poeta, al que otorgan existencia por medio de reflejos, negaciones y ausencias. La escritura actualiza aquí los intentos de desmitificación de la vanguardia, poniendo en jaque la nomenclatura de las formas poéticas al uso y haciendo estallar las imágenes prototípicas establecidas por la tradición de lo lírico y el espejismo de la autoría, pedestal de toda autoridad estética. La Casa Roja, sin abandonar la raíz permanente de la mitología personal de Mestre, interroga a los más reveladores derroteros del pensamiento poético contemporáneo, en un diálogo crítico y ético apasionante.» (Javier Bello).

La visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon fue desde sus inicios un libro abierto. Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, 1957) lo comenzó a escribir en el verano de 1974, a raíz del suicidio de su amigo, el joven poeta Gilberto Núñez Ursinos, a quien dedica «Elegía en mayo», primer poema que Mestre reconoce como tal. Textos de adolescencia que formaron parte de Siete poemas escritos junto a la lluvia (1981) y que agrupados con las entregas aparecidas en la mítica revista Ajoblanco (1980) o la Nueva Estafeta (1981) conformaron su primer libro, La visita de Safo (1983), finalista en la Bienal de Poesía de León en 1980. Hasta ahí el viaje iniciático, al que se suman poemas de diferentes épocas, editados en revistas como Ínsula (1986) o en diversas publicaciones underground, en un excéntrico proceso de creación.
Alejado del habitual concepto de reedición, este libro reúne por vez primera aquellos poemas, editados ahora en su mayoría sin otras variantes que las tipográficas, y revisitados otros no desde la voluntad de mejora sino desde el cuestionamiento de su propia e ininterrumpida búsqueda. Una búsqueda que nace en la adolescencia del poeta, cruza su primera juventud y desemboca en la incorporación de textos contemporáneos, poemas en la cercanía de Keats quien, aquí, en la conversación con la melancolía de la muerte y las metamorfosis, se llama también John Winston Lennon.
La visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon nos muestra una poética en constante fuga, un diálogo con el amor, con las cifras de su destino y con la plenitud de lo que sin ser definitivo es el testimonio invisible de una conciencia que fue presagio y es ahora anticipación de la futura poesía de Juan Carlos Mestre.