'Tenía ocho años cuando mi abuelo me tomó de la mano y no la soltó hasta que encontramos a mis padres en Atenas. Quién sabe qué podría haber pasado si me hubiera quedado en el pueblo. Era 1946. Principios de la primavera de 1946. Los almendros florecían uno al lado del otro y el campo estaba en su esplendor.' Así empieza la novela más autobiográfica de Theodor Kallifatides y una de las más apreciadas por sus cientos de miles de lectores. Una semana antes de que Kallifatides huyera del pueblo, un grupo de fascistas con armas en la mano había obligado a toda la gente a reunirse en el cementerio. Allí se quedaron jóvenes y viejos aterrorizados mientras su infame capo los llamaba lentamente a uno tras otro para finalmente seleccionar a algunos hombres que se llevó con él. Sus cuerpos nunca fueron encontrados. Con su característica sencillez y humanidad, nos narra su vida desde que abandona su pueblo natal hasta que retorna a él para recibir el homenaje de sus vecinos convertido ya en un escritor consagrado. Así descubrimos la infancia y la adolescencia en la Atenas gobernada por regímenes autoritarios, el nacimiento de la conciencia política y de clase, el descubrimiento de la sexualidad y el amor, el exilio a Suecia, la sorprendente capacidad para rehacer allí su vida laboral y formar una familia, y su trayectoria como escritor en la lengua de acogida, el sueco. Kallifatides nos brinda otro libro magistral, para deleite de los que ya conocen su obra y de los que todavía tienen la suerte de poder descubrirla.

Sueño en el Pabellón Rojo es el gran clásico de la literatura china, «la novela más famosa de una literatura casi tres veces milenaria», como afirmó Borges, un libro imperecedero. El bello y trágico relato de los desvelos amorosos de Jia Baoyu y Lin Daiyu en la China del siglo xviii, en el crepúsculo de un esplendor feudal que ya no es más que un sueño, no sólo constituye un abanico de todas las pasiones humanas, en el que se entremezclan dulzura y crueldad, sino que es a la vez una crónica deslumbrante de los claroscuros de la sociedad y la cultura de la China imperial. «Cada palabra me ha costado una gota de sangre», afirmó Cao Xueqin. Desde que la novela comenzara a circular en China en copias manuscritas que se vendían en ferias y mercados tras la muerte de Cao Xueqin, cuando éste contaba apenas cuarenta años y se hallaba en la miseria, Sueño en el Pabellón Rojo se ha convertido en una de las obras fundamentales de la literatura universal.

Los ojos cerrados es una novela de un solo lugar, un pueblo que podría tener cualquier nombre y que por eso se llama Pueblo Chico. Pueblo Chico está anclado en una sierra agreste que a veces se cubre de niebla, otras de nieve, una sierra en la que a veces se pierden los animales, desaparecen las personas. En el pueblo vive Pedro, el anciano protagonista de esta novela, depositario de secretos que rodean a la violencia que ha atravesado el lugar durante décadas. Cuando Ariadna llega a Pueblo Chico por motivos al principio poco claros, Pedro la observa y vigila, mientras Ariadna va desvelando su propia vinculación con la historia silenciada del lugar. El encuentro entre pasado y presente, entre Pedro y Ariadna, da pie a una novela en la que Edurne Portela indaga sobre una violencia que si bien trastoca para siempre la vida de los personajes, genera la posibilidad de crear un espacio de convivencia y solidaridad.

Tras Gilead, En casa y Lila, Marilynne Robinson regresa al mundo de Gilead con Jack, la cuarta novela de uno de los más importantes ciclos novelísticos contemporáneos. Jack cuenta la historia de John Ames Boughton, que ya aparecía como uno de los protagonistas de En casa. Hijo pródigo del reverendo Boughton, víctima de la bebida y de su tendencia a la autodestrucción, Jack vive alejado de su familia en St. Louis, la principal ciudad de Missouri, en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Allí sobrevive con pequeños trabajos, algunos robos y con la ayuda de su hermano Teddy. Y se mueve entre el cinismo descreído y las tendencias suicidas. Pero en un encuentro fortuito conoce a Della Miles, una maestra de secundaria afroamericana, también hija de un predicador, con una mente lúcida, un espíritu generoso y una voluntad independiente. Della y Jack se enamoran en una sociedad donde impera la discriminación racial y las leyes y las costumbres dificultan los matrimonios mixtos. Profunda y conmovedora, su hermosa y tensa historia es uno de los mayores logros de Robinson.

Los principales terroristas del 11-M eran bien conocidos en las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, el Centro Nacional de Inteligencia y la Audiencia Nacional antes de 2001 por su pasada relación con células y grupos yihadistas. Además, en esas agencias e instituciones antiterroristas supieron en 2002 de las actividades de otros tantos implicados y en 2003 de los movimientos del resto. Siendo así, ¿cómo fue posible que consiguieran salirse con la suya? ¿Qué es lo que falló y por qué razón? Fernando Reinares, máximo experto español y referente académico mundial en terrorismo global, responde en este libro a esas preguntas. Su excepcional análisis revela que la matanza en los trenes de Cercanías fue ideada en diciembre de 2001 como venganza por el mayor golpe policial en Europa occidental a Al Qaeda tras el 11-S y aprobada en 2003 por los líderes de esta organización yihadista como venganza por la presencia militar española en Irak. Pero demuestra que pudo haber sido evitada en numerosas ocasiones a lo largo de los dos años durante los cuales se planificó y preparó. 11-M. La venganza de Al Qaeda es el tercer libro que resulta de una investigación iniciada por el autor tras tener noticia, en diciembre de 2008, en Londres, de la pista cuyo seguimiento, a través de numerosos países occidentales e islámicos, le permitió años después identificar al cerebro del 11-M: Amer Azizi. Lo precedieron ¡Matadlos! Quién estuvo detrás del 11-M y por qué se atentó en España, publicado en 2014 por Galaxia Gutenberg, y Al Qaeda's Revenge. The 2004 Madrid Train Bombings, publicado en 2017 por Columbia University Press

Tras el éxito de La Música de la Memoria, libro dedicado a los grandes músicos del siglo XIX, Xavier Güell se adentra en los años más oscuros del siglo xx. Cuarteto de la guerra narra la historia de cuatro hombres que luchan por su vida y por su música cuando los totalitarismos y la guerra asolan Europa. Nueva York, Berlín, Múnich, Moscú, Barcelona y Los Ángeles son los escenarios donde transcurre el épico enfrentamiento de cuatro grandes compositores con el poder político, para evitar que su obra sea sometida, dirigida y utilizada, a la vez que procuran desesperadamente la supervivencia de los seres que aman. Cuarteto de la guerra reflexiona así mismo sobre la música como revelación y sabiduría, como eco de lo intangible, como impulso directo a lo más profundo del alma, sobre el diálogo entre el hombre y lo invisible y, por último, sobre el sentido de nuestra propia existencia. El primer volumen de la tetralogía, Si no puedes, yo respiraré por ti, cuenta el exilio voluntario de Béla Bartók a Estados Unidos, que arriesga su estabilidad emocional, familiar y profesional, para dejar constancia de su radical oposición a las dictaduras de Horthy, Hitler y Mussolini. Sin embargo, Bartók nunca conseguirá integrarse del todo en América. El rechazo que produce su obra en el público norteamericano, su carácter hosco y reservado, el deterioro progresivo de su salud, sus dificultades económicas, los trastornos patológicos de su mujer le llevarán a una situación límite, mientras compone algunas de sus obras más extraordinarias. Los restantes títulos de Cuarteto de la guerra están dedicados a Richard Strauss (Cuarteto de la guerra II. Nadie llegará a conocerse), Dimitri Shostakóvich (Cuarteto de la guerra III. Y Stalin se levantó y se fue) y Arnold Schoenberg (Cuarteto de la guerra IV. Romperé los cerrojos con el viento)

'El momento en que un joven toma una decisión y se pone en camino para hacerla realidad es sin duda el más hermoso que una vida pueda brindar.' Y ese precisamente es el momento que se relata en estas páginas vibrantes y conmovedoras. Una novela que se lee prácticamente de un tirón y que suscita comprensión hacia el ser humano, esperanza en su destino y, algo aún más insólito en la narrativa contemporánea, piedad. Un relato lleno de imágenes indelebles, lúcidos pensamientos y episodios trepidantes. El que aún ame la vida con todas sus polaridades y contradicciones podrá identificarse con el protagonista, siempre a caballo entre la escritura y la espiritualidad. Con notable maestría narrativa, Pablo d'Ors despliega aquí una historia sospechosamente parecida a la suya: la de un hombre que, para responder a una inapelable llamada interior, se abre al amor y a la amistad, por supuesto, pero también a la incoherencia y al dolor y, en definitiva, al sentido de la vida entendida como servicio a los demás. Un delicioso juego auto-ficticio de consecuencias incalculables. Una botella que se tira al mar para que la recoja quien aún cree que es posible una literatura del alma. Con exquisito sentido del humor y admirable claridad narrativa, este novelista nos brinda aquí, seguramente, la obra que sus muchos lectores estaban esperando. Con un estilo límpido y eficaz, d'Ors -sin duda uno de los narradores españoles vivos más singulares- contagia mediante la intensidad de su prosa una actitud entusiasta y vital. Un relato sobre las experiencias iniciáticas propias de la juventud. Un homenaje, tan humilde como rotundo, a la luz.

Leí La Transformación cuando tenía 13 o 14 años, en una noche, de un tirón. Tal vez incluso dos veces seguidas, como acostumbraba a hacer en ocasiones. Al día siguiente, cuando regresé de la escuela, encontré a mi madre que la leía llorando, mientras que a mí me había parecido más bien divertida y perturbadora. Mi madre lloraba solo con pensar que yo había leído AQUELLO. Después la he releído varias veces. Quizá cada década. La considero como una especie de cómico esencial y moderno (como Cervantes). A medida que pasan los años y los acontecimientos se suceden, encuentro a Franz Kafka más pertinente, con ese humor que se tiene por judío pero que no es sino una forma muy antigua de humanismo... una cósmica desesperanza... Transformación: cambio. El único que no cambia es Gregor Samsa, adelgaza a lo sumo, pero es el mismo desde que despierta hasta el final. A su alrededor todo se transforma. Su padre, su madre, su hermana pequeña. El mundo exterior cada vez más amenazante que adivinamos a través de los resquicios de las puertas y ventanas. Con cada lectura, uno toma consciencia de algo que había olvidado hace tiempo, y que sin embargo sabía.

Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo. Me moriré en París -y no me corro- tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. Jueves será, porque hoy, jueves, que proso estos versos, los húmeros me he puesto a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, con todo mi camino, a verme solo. César Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin que él les haga nada; le daban duro con un palo y duro también con una soga; son testigos los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, la lluvia, los caminos… 'Piedra negra sobre una piedra blanca'

La conciencia colectiva de nuestras sociedades y su universo simbólico van siempre acompañados de unas determinadas categorías de la sensibilidad que varían de una época a otra y de las que derivan otras tantas maneras de entender el mundo. Si he aceptado el reto de una reedición de este libro después de veinte años es porque sigue pareciéndome importante que podamos percatarnos de estas variaciones -que son, por otra parte, indisociables de las fluctuaciones sociales- y de cómo estas van surgiendo al par que los valores que adoptamos. Una educación de la sensibilidad es, ahora más que nunca indispensable. La política no la hacen los partidos ni las agrupaciones, sino los individuos. Y si quienes gobiernan -formen éstos parte del demos o de aquellos que detentan el poder económico o el poder a secas- no han aprendido a conocerse, mal podrán gobernar. Para gobernar es preciso saber qué somos o qué estamos siendo más allá de nuestro personaje. Toda moral bien construida requiere de un fundamento extra-moral y este tiene que ver con el conocimiento de uno mismo, algo que tan sólo puede iniciarse con la observación de la propia mente. La razón estética es sin duda una propuesta para tiempos difíciles. Que sea viable o no dependerá del interés que pongamos en que esta educación se lleve a cabo.