Les tragèdies personals que amaga el passat colonial. Un llibre sobre la injustícia i la necessitat de reparació.

El 27 d’abril del 1973, Liseby Elysé, que aleshores tenia vint anys i estava embarassada de quatre mesos, va pujar a un vaixell que salpava de la petita illa de Peros Banhos, a l’arxipèlag de Chagos, a l’Oceà Índic. Amb ella viatjaven la resta dels habitants nadius, els quals eren reubicats a l’illa Maurici. L’explicació d’aquest èxode forçat la trobem a la Guerra Freda: els americans van decidir d’instal·lar-hi, durant els anys seixanta, una base militar, concretament a l’illa Diego Garcia, i no volien població autòctona a les illes properes. El lloc havia estat cedit pels britànics, perquè era una possessió colonial seva, i el 1965 la van esqueixar de Maurici i la van convertir en el Territori Britànic de l’Oceà Índic.

Quan Maurici es va independitzar, l’any 1968, ho va fer sense aquell arxipèlag, i després va litigar als tribunals per provar de recuperar-lo. El 2018 el cas va arribar al Tribunal Internacional de la Haia. Philippe Sands hi va estar involucrat com a advocat de la part demandant, i el testimoni estrella que va presentar va ser el de Liseby Elysé, que va explicar davant dels jutges la seva tragèdia personal.

Aquest és un llibre sobre les vergonyes del passat i sobre una població autòctona arrencada de la seva pàtria; una història sobre el colonialisme i les seves herències, però també sobre les petites històries que s’amaguen darrere de la Història en majúscula.

Un europeo ilustrado del siglo XVIII en África: un viaje a las profundidades del alma humana.

En 1749 el botánico francés Michel Adanson desembarca en Senegal para estudiar la flora como parte de sus investigaciones para elaborar una gran enciclopedia. Permanecerá allí hasta 1753, año en que regresa a Europa.

Hasta aquí los hechos estrictamente históricos. A partir de ahí, el novelista David Diop imagina la existencia de unos diarios secretos escritos por el naturalista durante su transformadora estancia africana; un dietario que, tras su fallecimiento, acabará en manos de su hija Aglaé. ¿Qué contienen esas páginas que permanecieron ocultas durante tantos años? Las experiencias vitales de un científico que viajó a África en busca de plantas exóticas y se encontró con personas; el testimonio de quien se trasladó a otro país para estudiar la naturaleza y se topó con el dolor de los seres humanos.

En Senegal, Adanson conocerá a Maram Seck, una joven de la etnia wólof que se rebela contra su destino de esclava después de que su tío la haya vendido a cambio de un fusil. El botánico descubrirá una cosmovisión muy distinta a la suya, que lo transformará para siempre, y sabrá de la existencia de la isla de Gorea, donde los traficantes cargaban de esclavos los barcos con destino a América. Era la puerta del viaje sin retorno…

David Diop ha escrito un libro de aventuras desde una nueva óptica: la de los colonizados. A través de la mirada de un europeo ilustrado que desembarca en África, nos ofrece una espléndida novela poscolonial, que no es solo la denuncia de muchas injusticias, si no también el relato de un viaje a lo más profundo de la consciencia humana y de la comprensión del mundo en toda su complejidad.

Un reportatge apassionat sobre l’Àfrica, un mosaic en mil episodis que travessa més de quaranta anys de vivències en aquest continent.

A Ryszard Kapuściński se l’ha considerat, sovint, el millor reporter del segle XX. Segons ell mateix, el periodisme autèntic és l’internacional, aquell que aspira a produir algun canvi al món, i als seus escrits s’hi reflec­teix aquest anhel. A Eben, Kapuściński se submergeix en el continent afri­cà defugint les parades obligatòries, els estereotips i els llocs comuns. Viu a les cases dels ravals més pobres, plenes de paneroles i esclafades per la calor; emmalalteix de malària cerebral; està a punt de ser assassinat per un guerriller; té por i es desespera. Però no perd mai la mirada lúcida i penetrant del reporter i no renuncia a la fabulació del gran narrador: par­li d’Idi Amin o de la tragèdia de Ruanda, d’una jornada anodina en un poble qualsevol o de la ciutat de Lalibela, paràgraf rere paràgraf les pàgines d’Eben basteixen el vívid mosaic d’un món carregat d’inquietud. Un llibre extraordinari, guardonat amb el Premi Viareggio, i que, a cavall de la crònica, la història i la ficció, se situa, en paraules de Lawrence Weschler, «just entre Kafka i García Márquez».

En este libro, que se presenta como una novela por entregas, la gran novelista rusa Liudmila Ulítskaya nos propone sutiles variaciones sobre la mentira femenina. Pues, según nuestra autora, las mentiras de las mujeres se distinguirían de las mentiras de los hombres, y estarían casi siempre desprovistas de finalidad. Zhenia, el personaje principal, es así confrontada a todo tipo de invenciones. Como el relato de Irene, quien, estando de vacaciones, recibe la noticia de la muerte de sus hijos. La pequeña Nadia se inventa un hermano, Lialia una relación con un célebre pintor y Ana se finge poeta... Cada capítulo ilustra la amplitud del talento de Ulítskaya, la precisión de su sentido de la observación, la originalidad de su escritura y, sobre todo, una gran ternura hacia sus personajes y el ser humano y sus debilidades. «Un ciclo de historias desbordantes de ingenio» (Roland Mischke, Handelsblatt); «Agudo, divertido, exquisito» (Delphine Noyon, La Nouvelle République).

Preguntaron a Cecil Beaton: ¿qué es la elegancia? Y respondió: agua y jabón. Que es lo mismo que decir: lo elegante es lo sencillo, lo útil, lo de toda la vida. La elegancia involuntaria se asocia al gesto generoso, a la alegría discreta, a la persona que aporta y apacigua.

El libro se divide en tres partes: «Temperamentos», «Objetos» y «Lugares». Un canon personal construido no como un refugio contra la vulgaridad –la vulgaridad puede ser maravillosa–, sino contra el sucedáneo. Completa el texto un suplemento de afinidades en forma de diccionario. El mundo de este libro es fragmentario, lento, de convivencia fácil. La barredura de nombres se puede leer aleatoriamente. No esperen emociones fuertes. Abrir por cualquier página, un rato de compañía, descubrir algo, ir a dar un paseo. Eso sería perfecto.

Agua y jabón habla del amor a las bibliotecas públicas, el humor barato, los mapas, la familia Cirlot, Paul Léautaud, el encanto imbatible de los pajarillos, el paseo errante, los hippies sospechosos, las viejas pastelerías, los trenes y los zepelines, Bruno Munari, Fleur Cowles, los viajes de novios de nuestros padres, la Venecia de Wagner, los perros cuentistas, comer fruta directamente del árbol, lo cursi y lo camp, el Rastro, Josep Pla, las manías, los tricornios, las mantas, Snoopy, barrer nuestro trozo de acera, Giorgio Morandi, Carlos Barral, Ricardo Bofill, el surf, la lana, el queso, los jardines.

Lo recogido en Agua y jabón es el resultado de una trayectoria intuitiva y desordenada. Hay lealtades antiguas y otras recientes. Hay, sobre todo, silencio, admiración, paciencia y predilección por la realidad más próxima.

Una trepidante y a ratos explosiva colección de pistas que nos dejan entrever a un tótem de la edición literaria internacional en la intimidad de su oficio.

Aunque el oficio de editor es enigmático, estos papeles ofrecen una trepidante y a ratos explosiva colección de pistas para saber cómo lo ejerció Jorge Herralde. Desde la compra de una máquina de escribir, una mesa y una silla en 1968 hasta la decisión de contratar a Patricia Highsmith, a Tom Wolfe, a Carmen Martín Gaite, a Martin Amis o a Ryszard Kapuściński, el libro sumerge al lector en la agitación diaria de Anagrama a través de las cartas de Herralde a autores, agentes, críticos, periodistas y colegas desde la fundación de la editorial y hasta el año 2000.

Ahí es donde Herralde toma sus decisiones, casi siempre a toda velocidad y casi siempre con buenas razones lacónicas: descarta manuscritos, negocia derechos, revisa pruebas, sugiere portadas, propone opciones y manda cartas a veces incendiarias o interviene en la discusión pública sin neutralidad política alguna. El suyo es un oficio sin leyes, sin normas, sin pautas, y por eso solo la personalidad del editor decide las rutas imprevisibles de la aventura: el gusto, la intuición, la temeridad y la imaginación determinan los autores, las diatribas, los debates, las colecciones, las portadas...

Ya en la primera Anagrama, guerrillera, subversiva y revolucionaria, Herralde supo detectar el cambio de los tiempos para impulsar otra revolución más profunda, más pertinente, y a partir de 1977 ofreció a los ciudadanos de una democracia titubeante los libros que no sabían que querían leer, gracias a colecciones tan potentes como la heterodoxa y corsaria Contraseñas, la ambiciosa y global Panorama de narrativas o una pionera colección de buen periodismo tan viva como Crónicas. Pero no solo inventó a los nuevos lectores: inventó también a buena parte de los nuevos novelistas y ensayistas de la democracia cuando creó el Premio Anagrama de Ensayo en 1972, así como el Premio Herralde de Novela y la colección Narrativas hispánicas en 1983. Todo el mundo sabe que Herralde es un tótem de la edición literaria internacional, pero aquí es además un tótem visto en la intimidad de su oficio.

Ébano no es un libro más sobre África: es un fresco inmenso desde África. Para escribirlo Kapuściński no visitó el continente: se mudó a él, y esa mudanza le cambió para siempre. A las orillas de los caminos de tierra roja se fijó en todo lo que un «enviado especial» pasa por alto: las prisas de la descolonización atropellada; la marcha incesante y con lo puesto del gentío; los retablos profundamente humanos que una y otra vez se arman y desarman en las cunetas de la Historia.

Sus crónicas a pie de calle y carretera se empaparon de ese feeling profundo del continente que olemos y casi palpamos al leerlas: la impresión simultánea de movimiento perpetuo y de permanencia nómada, esa convivencia de lo efímero y lo ancestral que cuestiona valores que en Occidente creemos sólidos como la roca.

Ébano pasaba de mano en mano entre la pequeña colonia de expatriados de Malabo, en Guinea Ecuatorial, donde a los veintipocos viví y trabajé como profesor. Nunca se me olvidó la irritación de Kapuściński ante quienes al regresar a sus países «presumían de haber vivido en África, a la cual no habían visto en absoluto». Me impresionó tanto como el reproche que me hizo un alumno: «Los blancos siempre venís a explicarnos cómo somos»; o cómo la advertencia de un viejo misionero: «África trata mal a quien viene huyendo.» Kapuściński nunca cayó en ninguna de esas torpezas, y por eso Ébano sigue siendo un bosquejo cabal, sereno y acertado de todo un continente.

Leí El antropólogo inocente en Londres mientras cursaba la carrera de Arqueología. No recuerdo si formaba parte de la bibliografía del curso o si me lo recomendó algún amigo arqueólogo.

Me pareció el libro más divertido que había leído nunca. Me lo sigue pareciendo.

La arqueología y la antropología no son disciplinas muy alejadas: una se ocupa de culturas vivas y la otra de culturas desaparecidas, pero la metodología es parecida, y el trabajo de campo también.

En El antropólogo inocente, Nigel Barley hace la crónica del primer año que pasó en Africa estudiando a los dowayos, una ignota tribu del Camerún. Sin ningún tipo de condescencia, con brillantez, alegría y un extraordinario sentido del humor (se ríe de sí mismo sin parar, para mí la señal definitiva de una gran inteligencia), Barley nos cuenta el día a día de un pueblo remoto; nos habla de sus personajes, con sus cos­tumbres, manías y creencias, hasta convertirlos en nuestros vecinos.

El antropólogo inocente es un libro redondo, perfecto y único. Envidio un poco a todos los que todavía no lo han leído.

Milena Busquets

Ébano no es un libro más sobre África: es un fresco inmenso desde África. Para escribirlo Kapuscinski no visitó el continente: se mudó a él, y esa mudanza le cambió para siempre. A las orillas de los caminos de tierra roja se fijó en todo lo que un «enviado especial» pasa por alto: las prisas de la descolonización atropellada; la marcha incesante y con lo puesto del gentío; los retablos profundamente humanos que una y otra vez se arman y desarman en las cunetas de la Historia. Sus crónicas a pie de calle y carretera se empaparon de ese feeling profundo del continente que olemos y casi palpamos al leerlas: la impresión simultánea de movimiento perpetuo y de permanencia nómada, esa convivencia de lo efímero y lo ancestral que cuestiona valores que en Occidente creemos sólidos como la roca. Ébano pasaba de mano en mano entre la pequeña colonia de expatriados de Malabo, en Guinea Ecuatorial, donde a los veintipocos viví y trabajé como profesor. Nunca se me olvidó la irritación de Kapuscinski ante quienes al regresar a sus países «presumían de haber vivido en África, a la cual no habían visto en absoluto». Me impresionó tanto como el reproche que me hizo un alumno: «Los blancos siempre venís a explicarnos cómo somos»; o cómo la advertencia de un viejo misionero: «África trata mal a quien viene huyendo.»Kapuscinski nunca cayó en ninguna de esas torpezas, y por eso Ébano sigue siendo un bosquejo cabal, sereno y acertado de todo un continente.    Javier Montes.
Ilustración de cubierta: Núria Solsona.

Un día más con vida / Ébano / Los cínicos no sirven para este oficio / Viajes con Heródoto Testigo de excepción de acontecimientos cruciales del siglo XX, Ryszard Kapuscinski relató como reportero ?con la ayuda de la excepcional calidad literaria de su prosa? el hundimiento de imperios o el estallido de golpes de Estado y revoluciones, pero también el latido de la vida cotidiana; la historia con mayúsculas, pero también el día a día de la gente anónima. Este libro reúne cuatro de sus obras fundamentales: Un día más con vida narra desde el terreno -incluso cuando todos los blancos ya habían huido- el proceso de independencia de Angola y transmite al lector toda la tensión, violencia, caos, ilusiones y miedo de un momento histórico que aquí se relata desde lo íntimo. África es de nuevo el tema de Ébano, que recoge las experiencias de Kapuscinski en ese continente a lo largo de cuatro décadas, desde que lo visitó por primera vez en 1957: se iniciaba entonces una intensa relación que ocupa buena parte de Los cínicos no sirven para este oficio, el tercer libro que aquí se incluye, lleno de estimulantes reflexiones en forma de conversación sobre el oficio de periodista. Cierra este volumen, por último, Viajes con Heródoto, en el que pasado y presente se entrecruzan en una sucesión de reportajes magistrales escritos bajo la tutela de Heródoto y su Historia, que acompañó a Kapu?ci?ski en muchos de sus viajes por África.