«El narrador que estableció las coordenadas de una radical concepción del género, en la que encajan con naturalidad muchas de las más incitantes y venturosas tendencias en que este se ha desarrollado en las tres últimas décadas». <br />IGNACIO ECHEVARRÍA<br /><br />¿Cuáles deben ser las características de una novela que pretenda superar los hitos alcanzados por Joyce? A preguntas como esta trata de responder Claudio Mendoza, autor ficticio del primero y del último de los extraordinarios relatos recogidos en este libro, convirtiéndose así en un inusual protagonista dispuesto a analizar, en su calidad de concienzudo erudito, cuestiones como el contenido de las restantes historias, la personalidad de su autor —Luis Goytisolo—, o incluso el proceso creativo que culmina con la publicación de la obra. <br /><br /><em>En apariencia, Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza</em>, publicado originalmente en 1985, es un texto insólito dentro de la producción narrativa de Luis Goytisolo. Pero solo en apariencia, pues la mayoría de los temas subyacentes —el juego de espejos, los seudónimos, las ficciones que encierran otras ficciones o el particular sentido del humor— son propios de la siempre personalísima trayectoria de uno de los mayores escritores contemporáneos en lengua española.

Oído atento a los pájaros es una sugerente novela en la que Luis Goytisolo despliega su interés por los rasgos formales del relato y la evanescente frontera entre la verdad y la fábula.
La existencia de Ramón Rada, pintor de éxito, parece haber alcanzado un punto de inflexión, un momento vital en el que experimenta la imperiosa necesidad de hermanar su vida y su obra. Para ello, proyecta escribir un libro de memorias que será, a su vez, una guía definitiva para reinterpretar sus cuadros. Los recuerdos del artista nos trasladarán entonces al pueblo de Miralrío, espacio mítico donde a raíz del descubrimiento de un cadáver se irán desvelando poco a poco una serie de trágicos sucesos acaecidos cuarenta y cinco años antes, en el contexto de la Guerra Civil.
La crónica del día a día, la memoria histórica y la creación artística discurren en paralelo en el riguroso ejercicio de composición narrativa que Luis Goytisolo nos ofrece en esta caleidoscópica novela.

Antagonía constituye un edificio novelesco articulado en cuatro unidades autónomas interrelacionadas: " Recuento " (1975), " Los verdes de mayo hasta el mar " (1976), " La cólera de Aquiles " (1979) y " Teoría del conocimiento " (1981). La historia, la escritura, la lectura y el pensamiento son las actividades desarrolladas respectivamente en cada una de ellas. Si la recepción de " Recuento " destacó por su visión desmitificadora del pasado, de las otras tres entregas resaltó su concepción reflexiva y rupturista. En su conjunto, Antagonía entraña un ejercicio de memoria, un recuerdo del pasado, no su olvido, que retrata las mentalidades cambiantes de la sociedad española a partir de los años cuarenta del siglo XX. Sin ser una crónica política, ofrece, con lente a menudo irónica, un repertorio de actitudes y lenguajes del pasado y del proceso histórico y cultural que se puso en marcha con la Transición. No hay argumento lineal ni continuo, sino fragmentos yuxtapuestos unidos por resonancias que cuentan la vida del protagonista desde su infancia y lo que él escribe, introduciendo a lo largo del relato variantes y ecos de su vida y de su entorno familiar y social.

«... esta novela, como todas las de Luis Goytisolo, rompe moldes y ofrece una estructura compleja, llamativa y siempre nueva.»
El Cultural
Con el fondo constante del paisaje rural español, varias generaciones de personajes, algunos de ellos como surgidos de Antagonía, recorren la novela y nos hacen viajar por gran parte del pasado siglo XX. En el centro se encuentra Ricardo, arquitecto y escritor, autor de un extraño diario del emperador Marco Aurelio. Todos ellos se enfrentarán a sus más íntimos conflictos, ya sea la Guerra Civil, el descubrimiento de una serie de comprometedoras fotografías íntimas o la búsqueda de la identidad familiar. Cada historia supondrá la lucha por la liberación ya sea de la cotidianidad, de las pasiones o de las obsesiones.

Buscando el pasado de sus respectivas familias, Gloria y Marcel coinciden en Riofrío, un pequeño pueblo de montaña que en el pasado no escapó a las turbulencias de una guerra civil.
Richard es un periodista que cubre la información relativa a una cumbre económica que tiene lugar en la exclusiva localidad suiza de Locarno, mientras mantiene una relación erótica que es trasunto de otra que se mantuvo en ese mismo lugar en los años sesenta, y que fue la raíz de los problemas que están atormentando a Gloria y a Marcel.
El Moro, hoy un respetable empresario, ocupa el tiempo de su jubilación en redactar unas memorias que han de limpiar su controvertido papel en los viejos tiempos de Riofrío.
Cuatro líneas narrativas que se entrecruzan y complementan dando lugar a un relato tan cargado de humor como de desasosiego, de afilados perfiles y altamente sugestivo.

Un libro cuya lectura equivale a entrar en el bosque del que se nos habla en sus páginas, un lugar en el que cada uno encuentra lo que ha buscado durante toda su vida o, según el caso, lo que nunca ha buscado.
Obra de gran riqueza temática, Diario de 360º es expresión a la vez del presente y de pasado, del
conjunto y del detalle, desde los ángulos, situaciones y supuestos narrativos más diversos. Su calidad literaria extrema la dureza de algunas de sus páginas y la belleza de otras, y afila la ironía que con frecuencia preside el relato. Diario de 360º es un viaje a lo más profundo de la conciencia, que constituye, al mismo tiempo, un viaje al punto con mayor visibilidad del universo.

El primer capítulo de Cosas que pasan se titula «El torbellino», y algo de torbellino tiene el relato en su conjunto, de comienzo a fin: una sucesión de hechos no precisamente cotidianos, con frecuencia terribles o turbadores o deslumbrantes, que girarán una y otra vez en torno al lector, esclareciéndole, paso a paso, lo que inicialmente pudo encontrar insuficientemente desarrollado. El entorno que condiciona nuestros primeros años; el camino emprendido que, a partir de ese entorno, ha de dar contenido a nuestra vida; el modo en que lo instintivamente antagónico y lo instintivamente afín irá modificando nuestra conducta; el papel de lo aleatorio a todo lo largo; la estrecha relación entre pulsión sexual y creación literaria; el vértigo que todo ello produce ante la consideración de lo que es o pueda ser el universo.
¿Novela? ¿Biografía? ¿Metaficción? ¿Autoficción? ¿Fábula cuántica? La crítica clasificará esta obra conforme al criterio preferido por el crítico, sin que ello altere lo que es en sí el relato ni la emoción de su lectura. Como en Estatua con palomas o en Diario de 360º, los elementos auténticamente biográficos se entremezclan aquí a la digresión, la metáfora y la fábula. En favor de la intensidad significativa y de la capacidad de sugestión del relato.

«Así como Tácito escribe su Historia ;sin ira ni prejuicios;, pero sin renunciar a su perspectiva de clase y sin callar sus opiniones sobre el destino de Roma, así Luis Goytisolo incorpora a la crónica personal y familiar un testimonio crítico y lleno de humor sobre Barcelona y Cataluña, sobre el cambio de valores operado en España, sobre las nuevas conductas sociales», Ignacio Echevarría, El País
Un relato de carácter autobiográfico situado en el presente abre paso, de forma imperceptible, a otro que se desarrolla en la Roma del siglo II. El autor de las evocaciones autobiográficas es el propio Luis Goytisolo; el de la intriga romana, el historiador Tácito. Ambos dan lugar a un equívoco ajeno a lo propiamente relatado, a la vez que se iluminan mutuamente. La clave, en la percepción del lector.

Ramón Rada es un pintor de éxito que se encuentra en una encrucijada vital: siente la necesidad de hermanar su vida y su obra, y para ello proyecta un libro de memorias que será, a su vez, una guía para la reinterpretación de su pintura. Sus recuerdos nos llevarán a Miralrío, un pueblo donde alguien indaga unos trágicos sucesos ocurridos cuarenta y cinco años antes, de los que la figura del Indiano se erige en testigo anónimo.
A partir de un hecho fortuito, Luis Goytisolo desarrolla una novela caleidoscópica donde corren paralelas la recreación histórica, la reflexión artística y la crónica del día a día. Escenas cotidianas que suceden ante un semáforo, en un vagón de metro, en la cola del banco... En todas ellas proyecta una visión personal y atenta, desnudando con particular ironía los deseos y las fobias que pueblan la ciudad.
De la mano de unos sugerentes personajes, "Oído atento a los pájaros" nos aproxima a los secretos de la creación artística: al tiempo que cuenta una historia, nos va mostrando cómo se crea una fábula, invitándonos incluso a tejer la trama al igual que el protagonista teje su vida.

«La publicación en los noventa de estas tres novelas fue acogida con reacciones muy dispares. El único rasgo en común a todas ellas fue la sorpresa: si Mzungo era una novela de aventuras, Placer licuante era una novela negra y Escalera hacia el cielo, una especie de comedia novelada. Es decir: novelas de género, algo completamente distinto a lo que los lectores que habían seguido mi obra estaban acostumbrados...» LUIS GOYTISOLO.