Cualquiera que sea la idea de la cultura que se defienda, todas ellas tendrán seguramente en común el referirse a lo más apreciado por el opinante. A veces, no habrá ningún problema en reconocer que la cultura es lo más sagrado de todo: lo único que en verdad puede salvarnos. Pero llama la atención que, cuando se piden explicaciones sobre este culto, lo que el devoto suele declarar es que adora lo inacabado, el resto y la mezcla, tres conceptos que están atravesados por paradojas merecedoras de examen. Estamos poseídos por el hechizo de la cultura y seguiremos mucho tiempo en tal estado, pero la verdadera labor teórica consiste en describir ese hechizo como si no estuviéramos bajo sus efectos. Los desechos no deberían ser el adorno suntuario y cultural de los hechos, sino un motivo para desconfiar de la idea misma de "hecho" como aquello que tiene la última palabra en las cosas decisivas de la vida.

La modernidad póstuma nació en algún momento cercano a 1989, cuando se empezó a sospechar que la caída del imperio soviético, la revolución digital y el auge de lo que perezosamente se llama neoliberalismo dibujaban una constelación cuyo desciframiento podía ocupar varios siglos. Que la modernidad presente sea «póstuma» no significa que lo moderno haya muerto, sino que, por mucho que acelere su ritmo de innovaciones, cada una de ellas está condenada a aparecer como algo ya visto. Si, desde su inicio, los tiempos modernos consistieron en una sucesión de combates entre el puritanismo y el libertinaje, la nuestra es la época en que esa pugna se ha cancelado, obligándonos a todos a ser puritanos y libertinos a la vez. Según se sostiene en este libro, aquello que la época dice de sí misma es un engaño que, sin embargo, se hace verdad cuando supersticiosamente se da por bueno. Desde un punto de vista deudor del averroísmo, se ofrece aquí una teoría del tiempo presente que recupera la tradición de la crítica de la ideología e intenta desacreditar el correoso mito de una «sociedad del conocimiento».

Probablemente hemos ido dejando de hablar de la vida conforme nos dábamos cuenta de que esto no es vida. Todavía conservamos una cierta querencia por el uso de la palabra y del concepto, pero es más fruto de la añoranza que de la esperanza. Quiere decirse: de añoranza de aquellos tiempos en los que, precisamente porque parecíamos a punto de recuperar la soberanía perdida sobre nosotros mismos (o secuestrada por las diversas variedades de la trascendencia, como prefieran), fantaseábamos los contenidos de una plenitud inminente.
Ya despertamos de ese sueño. Sin duda, conviene revisar los mimbres con los que estaba elaborado tan entusiasta convencimiento. Al menos si aspiramos a entender la razón del progresivo abandono de la proverbial exhortación ?¡vive la vida!?, que antaño era recibida como una invitación a la intensidad y que hoy es leída como una declaración de desconcierto. Para nosotros la palabra vida (o sus bioequivalentes) ha pasado a nombrar determinaciones más que posibilidades, limitaciones estructurales en mayor medida que aperturas potenciales.
De esta situación levanta acta en el presente libro Antonio Valdecantos con la brillantez e inteligencia a la que nos tiene acostumbrados. En el bienentendido de que su recorrido crítico por la idea de vida es mucho más que la reconstrucción historiográfica de un concepto en el que ?por una vez ha de valer la redundancia? nos iba la vida: señala con nitidez lo que nos queda por pensar.

Tal vez haya que desconfiar del diccionario de la Real Academia cuando define «ágrafo» como una persona «que es incapaz de escribir o no sabe hacerlo». Porque el ágrafo que en este insólito ensayo Antonio Valdecantos disecciona, no sólo puede y sabe escribir, sino que sencillamente se resiste a hacerlo. En estos tiempos en que sobreabunda la escritura –en realidad, nunca se ha escrito y publicado tanto–, tal vez sea preciso dar la razón a Tolstói cuando anotó en su diario: «Escribir no es difícil, lo difícil es no escribir».

¿Cuál es el papel de las humanidades en la sociedad capitalista en crisis? ¿Qué consecuencias tiene el modelo universitario mercantilista en la ideología del futuro? Según el autor, es necesario repensar el concepto mismo de cultura.
El libro entra de lleno en los debates contemporáneos sobre el papel de las humanidades y el pensamiento sin alinearse con ninguna de las posiciones habituales. El autor afirma que la noción misma de cultura, tal como ha cristalizado en nuestros días, entorpece la comprensión del presente y el pasado, y que la tarea de las artes, de las ciencias humanas y del pensamiento habría de repensarse. Antonio Valdecantos sostiene que las universidades europeas han proporcionado en los últimos años un magnífico laboratorio para la privatización integral de la vida en que parece desembocar la primera crisis del capitalismo del siglo XXI. Una enseñanza y una investigación fundadas en la movilidad, la flexibilidad, la innovación y el dinamismo han proporcionado el modelo para la parte amable de la ideología futura, mientras que el modelo de la universidad como una empresa competitiva e integrada en el mercado se ha convertido en la esencia de la educación superior.
• Antonio Valdecantos (Madrid, 1964) es actualmente (2014) catedrático de Filosofía en la Universidad Carlos III de Madrid. Ha publicado, entre otros libros, Apología del arrepentido (2006), La moral como anomalía (2007), La fábrica del bien (2008) y El clac y el apuntador (2011). En los últimos años ha ejercido una crítica constante, y a menudo pugnaz, de los procesos de tecnocratización y mercantilización de la universidad y del conocimiento.

En este libro se sostiene que lo que suele llamarse verdad y justicia consisten en cierta forma de ocultar o descontar todo aquello que se resiste al ajuste, persuadiendo de que no ha habido ocultamiento ni descuento. Quien actúa en el teatro del mundo finge siempre una adecuación consigo mismo tan irónicamente como la de quien secunda a la clac o mira de reojo al apuntador.

Nuestra época padece sobredosis de moral. La cultura contemporánea ha creído de manera tan precipitada como pueril en que a los males de este mundo se opone toda una robusta batería de normas, valores, criterios y principios, llamados morales, que son los que tendrían vigencia si la humanidad fuera racional, benéfica, atenta y cuidadosa. Aunque abundan las disputas sobre cómo describir todo lo anterior y sobre qué hacer para perfeccionarlo, no suele haber dudas sobre su existencia o, por lo menos, sobre la conveniencia de que exista. Pero quizá esté llegando la hora de desintoxicarse de tantp exceso.
En este libro, provocativo y audaz, se sostiene que la moral no es un sistema de normas sino un laberinto de anomalías.
Comprende cuatro ensayos sobre otros tantos aspectos del funcionamiento de la moral y, usando como hilo conductor la noción de responsabilidad, muestra que lo esencial de esta idea (y de los demás conceptos morales) son sus excepciones y sus quiebras.
La moral que merece la pena no proporciona valores seguros ni orientaciones útiles. No le arregla la vida a nadie: más bien se inventó para complicarla irremediablemente.